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Per la solenne inaugurazione, celebrata nell'ottobre 
del passato anno, del Rice Institute, la nuova e grande 
Università di Houston nel Texas, io fui invitato dal 
presidente, prof. Edgar Lovett Odell, a tenere alcune 
lezioni sopra i temi che formano argomento di questo 
volumetto, e che dovevano offrire agli ascoltatori come 
una orientazione sui problemi capitali dell’ Estetica. 
Essendomi scusato a cagione delle mie faccende che 
m' impedivano d' imprendere un lungo viaggio al golfo 
del Messico, l’ invito mi fu, con somma cortesia, repli- 
cato nella forma, che mi si dispensava dal viaggio cor- 
porale e si richiedeva il solo « manoscritto » delle le- 
zioni, da tradursi in inglese (come poi è stato fatto) 
per essere inserite nei volumi commemorativi della festa 
inaugurale. Così, in pochi giorni, composi questo « Bre- 
viario di Estetica », dapprima con non altro intento 
che di adempiere all’ impegno preso, e poi, a lavoro 
finito, non senza qualche mio compiacimento mentale, 
perché mi parve che in esso avessi non solo condensato 
$ concetti più importanti dei miei volumi anteriori sul 
medesimo argomento, ma anche espostili con migliore 
nesso e maggiore perspicuità che non nella mia Este- 
tica, vecchia ormai ‘di dodici anni. E un altro senti- 
mento si affacciò nel mio animo: cioè che le quattro 
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lezioni, raccolte în un volumetto, potrebbero essere utili 
ai giovani che si volgono allo studio della poesia e, in 
genere, dell’arte; e fors'anche entrare in loro servigio 
nelle scuole secondarie, come lettura di aiuto agli în- 
segnamenti letterari e filosofici. Perché a me sembra 
che l° Estetica, quando sia abilmente insegnata, intro- 
duca forse ‘meglio di ogni altra disciplina filosofica 
all’apprendimento della filosofia, non essendoci materia 
che svegli così presto l’ interesse e la riflessione dei gio- 
vani, come l’arte e la poesia: laddove la Logica, che 
presuppone l'esercizio delle indagini scientifiche, rimane 
per essi, nella più parte delle sue teorie, troppo astratta; 
e l’Etica (almeno in Italia, dove per ben note ragioni 
storiche manca lo stimolo che lo spirito religioso eser- 
cita sulla meditazione dell'umano destino ) suona di so- 
lito come un noioso predicozzo; e la cosiddetta « Psico- 
logia », piuttosto che avviamento, è sviamento dalla 
filosofia. I problemi dell’arte, invece, conducono più 
agevolmente e spontaneamente, non solo ad acquistare 


‘l'abito della speculazione, ma anche a far prelibare 


la logica, l'etica e la metafisica; perché, per non dir 
altro, intendere la relazione di contenuto e forma nel- 


. l’arte è cominciare a intendere la sintesi a priori; in- 


tendere quella d' intuizione ed espressione è venir su- 


| perando îl materialismo e insieme il dualismo spiritua- 


listico; intendere l’empiricità delle classificazioni dei 
generi letterari e delle arti è acquistare un barlume 
della differenza tra il procedere naturalistico e quello 
filosofico; e via discorrendo. Comunque, sarà forse co- 
desta una mia illusione, nata da poca pratica della 
scuola secondaria (della quale infatti non posseggo che 
$ lontani, e pur vicini, ricordi del tempo în cui vi ap- 
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parienevo come scolaro, e sopra essi soltanto mi fondo): 
ma tale illusione mi ha persuaso, nel pubblicare in 
italiano le mie lezioni di America; a lasciarle includere 
dall'amico Laterza nella sua nuova « collezione scola- 
stica », alla quale auguro buona fortuna. 


Napoli, capodanno del 1913. 
Alle quattro lezioni sono aggiunti alcuni saggi, che 
si legano alla loro materia e ne integrano la trattazione. 


. Napoli, novembre 1946. 
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« CHE COSA È L'ARTE? » 


Alla domanda: — Che cosa è l’arte? — si po- 
trebbe rispondere celiando (ma non sarebbe una celia 
sciocca): che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa 
sia. E, veramente, se in qualche modo non si sapesse 
che cosa essa è, non si potrebbe neppure muovere quella 
domanda, perché ogni domanda importa una certa no- 
tizia della cosa di cui si domanda, designata nella do- 
manda, e perciò qualificata e conosciuta. Il che riceve 
una riprova di fatto nelle idee giuste e profonde, che 
si odono sovente manifestare intorno all’arte da coloro 
che non fanno professione di filosofia e di teoria, dai 
laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle per- 
sone ingenue, perfino dalla gente del popolo: idee che 
talvolta sono implicite nei giudizî che si recano intorno 
a singole opere d’arte, ma che tal’altra prendono addi- 
rittura forma di aforismi e di definizioni. Accade di 
pensare che si potrebbe fare arrossire, sempre che si 
volesse, ogni orgoglioso filosofo, il quale stimasse di 
avere « scoperto » la natura dell’arte, mettendogli sotto 
gli occhi e facendogli risonare agli orecchi proposizioni 
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scritte nei libri più comuni e frasi della pit ordinaria 
conversazione, e mostrandogli che già contengono, nel 
modo più chiaro, la sua vantata scoperta. 

E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, 
di arrossire, se cioè avesse mai nutrito l’ illusione d’ in- 
trodurre, con le proprie dottrine, qualcosa di tutto suo 
originale nella comune coscienza umana, qualcosa di 
estraneo a questa coscienza, la rivelazione di un mondo 
affatto nuovo. Ma egli non si turba e tira diritto per la 
sua via, perché non ignora .che la dornanda sul che cosa 
sia l’arte (come, del resto, ogni domanda filosofica 
sulla natura del reale, o in genere, ogni domanda di 
conoscenza), se anche nelle parole che si adoperano 
prende aspetto di problema generale e totale, che si 
pretenda risolvere per la prima volta e per l’ultima, 
ha sempre, effettivamente, un. significato circostan- 
ziato, riferibile alle particolari difficoltà che si fanno 
vive in un particolare momento della storia del pen- 
siero. Certamente, la verità corre per le strade, come 
l’esprit nel noto proverbio francese, o come la me- 
tafora, «regina dei tropi» secondo i retori, che il 
Montaigne ritrovava nel « badi » della sua «cham- 
brière ». Ma la metafora della cameriera è la solu- 
zione di un problema espressivo, proprio dei senti- 
menti che agitano in quel momento la cameriera; e 
le ovvie affermazioni, che di proposito o per incidente 
tuttodî si ascoltano sulla natura dell’arte, sono so- 
luzioni di problemi logici, quali si presentano a questo 
o quell’ individuo che non fa professione di filosofo 
e che pure, come uomo, è anche lui, in qualche mi- 
sura, filosofo. E come la .metafora della cameriera 
esprime . di solito una breve e. -povera - cerchia. di 
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sentimenti rispetto a quella del poeta, così l’ovvia 
affermazione del non filosofo risolve un lieve pro- 
blema rispetto a quello che si propone il filosofo. 
La risposta sul che cosa sia l’arte, può suonare si- 
mile in apparenza nell’ uno e nell’ altro caso, ma si 
diversifica nei due casi per la diversa ricchezza del 
suo intimo contenuto; perché la risposta del filosofo, 
degno del nome, ha né più né meno che l’assunto di 
risolvere in modo adeguato tutti i problemi che sono 
sorti, fino a quel momento, nel corso della storia, in- 
torno alla natura dell’arte, laddove quella del laico, 
aggirantesi in un àmbito ben più stretto, si chiari- 
sce impotente fuori di quei limiti. Il che ha la sua 
riprova di fatto nella forza dell’eterno procedere so- 
cratico, nella facilità onde gli addottrinati lasciano 
confusi e a bocca aperta, con l’'incalzare delle loro 
domande, i non addottrinati, che pure avevano comin- 
ciato col parlar bene, e ai quali, messi a rischio, nel 
corso dell’ interrogatorio, di perdere anche quel poco 
sapere che possedevano, non resta altra difesa che rien- 
trare nel proprio guscio, dichiarando che non amano le 
« sottigliezze ». | 


Ecco, dunque, dove soltanto può essere collocato 
l'orgoglio del filosofo: nella coscienza della maggiore 
intensità delle sue domande e delle sue risposte; or- 
‘© goglio che non va scompagnato dalla modestia, cioè 
dalla consapevolezza che, se l’àmbito suo è più largo 
o il più largo possibile in un determinato momento, 
ha pur tuttavia i suoi limiti, tracciati dalla storia di 
quel momento, e non può pretendere a un valore di 
totalità, o, come suol dirsi, di soluzione definitiva. 


de a 
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L’ulteriore vita dello spirito, rinnovando e moltipli- 
cando i problemi, rende, non già false ma inadeguate 
le soluzioni precedenti, parte delle quali cadono nel 
numero di quelle verità che si sottintendono, e parte 
debbono essere riprese e integrate. Un sistema è una 
casa che, subito dopo costruita e adornata, ha bisogno 
(soggetta com’ è all’azione corroditrice degli elementi) 
di un lavorio, più o meno energico, ma assiduo, di 
manutenzione, e che a ‘un certo momento non giova 
più restaurare e puntellare, e bisogna gettare a terra 
e ‘ricostruire dalle fondamenta. Ma con siffatta dif- 
ferenza capitale: che, nell’opera del pensiero, la casa 
perpetuamente nuova è sostenuta perpetuamente dal- 
l'antica, la quale, quasi per opera magica, perdura. 
in essa. Come si sa, gl’ ignari di codesta magia, gli 
intelletti superficiali o ingenui, se ne spaventano; tanto 
che uno dei loro noiosi ritornelli contro la filosofia 
è che essa disfaccia di continuo l’opera sua, e che 
un filosofo .contradica l’ altro: come se l’ uomo non 
facesse e disfacesse e rifacesse sempre le sue case, € 
l'architetto seguente non fosse il contradittore dell’ar- 
chitetto precedente; e come se da questo fare e disfare 


| e rifare delle case, e da questo contradirsi degli archi- 


tetti, si potesse trarre la conclusione, che è inutile co- 


.  struire casel. 


Col vantaggio della maggiore intensità, le domande 
e le risposte del filosofo recano con sé anche il peri- 
colo del maggiore errore, e sono di. frequente viziate 
da una sorta di mancanza di buon senso, che, in quanto 
appartiene a una sfera superiore di cultura, ha, pur 
nella sua riprovevolezza, un carattere ‘aristocratico, og- 
getto non solo di sdegni e di dileggi, ma rnche di 
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segreta ammirazione e d’ invidia. In ciò si fonda il 
contrasto, che molti si dilettano a lumeggiare, tra 
l'equilibrio mentale della gente ordinaria e le strava- 
ganze dei filosofi; essendo chiaro che nessun uomo di 
buon senso avrebbe detto, per esempio, che l’arte è 
risonanza dell’ istinto sessuale -o che essa è cosa male- 
fica da meritare il bando dalle ben governate repub- 
bliche: assurdità, che filosofi, e grandi filosofi, hanno 
pur detto. Ma l’ innocenza dell’uomo di buon senso è > 
povertà, innocenza da selvaggio; e quantunque si sia 
spesso sospirato alla vita innocente del selvaggio, o 
invocato un riparo a salvare il buon senso dalle filo- 
sofie, sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, 
affronta coraggiosamente, poiché non può farne di meno, 
i pericoli della civiltà e il momentaneo smarrimento 
del buon senso. La ricerca del filosofo intorno all’arte 
è costretta a percorrere le vie dell’errore per ritrovare 
la via della verità, che non è diversa da quelle, ma è 
quelle stesse, attraversate da un filo che permette di 
dominare il labirinto. 

Lo stretto nesso dell’errore con la verità nasce da 
ciò, che un mero e compiuto errore è inconcepibile, 
e, perché inconcepibile, non esiste. L'errore parla con 
doppia voce, una delle quali afferma il falso, ma l’al- 
tra lo smentisce; ed è un cozzare di sf e di no, che 
si chiama contradizione. Perciò quando dal considerare 
generico si scende ad esaminare nelle sue parti e nella 
sua determinatezza una teoria che si è condannata come 
erronea, si trova in quella stessa la medicina della sua 
erroneità, cioè la teoria vera che germina dal terriccio 
dell’errore. E si osserva che coloro medesimi che si 
arrogano di ridurre l’arte all’ istinto sessuale, ricorrono, 
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per dimostrare la. loro tesi, ad argomenti e a media- 
zioni, con le quali, invece di unire, distaccano l’arte 
da quell’ istinto; o che colui il quale scacciava la poesia 
dalle ben costituite repubbliche, trepidava nel discac- 
ciamento, e creava egli stesso, in quell’atto, una nuova 
| sublime poesia. Ci sono stati periodi storici, nei quali 
dominarono le più storte e rozze dottrine dell’arte; e 
ciò non impediva, pur in quei tempi, di discernere so- 
litamente, nel modo più sicuro, il bello dal brutto, e 
di ragionarvi intorno assai finamente, quando, dimenti- 
cata l’astratta teoria, si veniva ai casi particolari. L'er- 
rore si condanna sempre, non dalla bocca del giudice, 
ma ex ore suo. 


. Per questo stretto nesso con l'errore, l'affermazione 
della verità è sempre un processo di lotta, col quale 
essa si viene liberando nell’errore dall’errore; onde è 
un altro pio ma impossibile desiderio, quello che ri- 
chiede che essa venga esposta direttamente, senza di- 
scutere o polemizzare, lasciandola procedere maesto- 
samente, sola: come se tali parate da palcoscenico fos- 
sero il simbolo adatto per la verità, che è il pensiero 
stesso, e, come pensiero, sempre attivo e in travaglio. 
In effetto nessuno riesce ad esporre una verità se non 
mercé la critica delle diverse soluzioni del problema a 
cui quella si riferisce; e non c’è meschina trattazione 
di una scienza filosofica, non c’ è manualetto scolastico 
né dissertazione accademica che non collochi a suo capo. 
o non contenga nel suo corpo la rassegna delle opi- 
nioni storicamente date o idealmente possibili, delle 
quali vuol essere l'opposizione e la correzione. La qual 
cosa, per quanto sia sovente eseguita con arbitrio e 
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disordine, esprime per l'appunto la legittima esigenza 
‘ nel trattare un problema, di percorrere tutte le solu- 
zioni che ne furono tentate nella storia o sono tentabili 
nell’ idea (cioè nel momento presente, epperò sempre 
nella storia), in modo che la nuova soluzione includa 
in sé il lavorio precedente dello spirito umano. 

Ma quest’esigenza è un'esigenza logica, e come 
tale intrinseca a ogni vero pensiero e da esso insepa- 
rabile; e non bisogna confonderla con una determinata 
forma letteraria di esposizione, per non cadere nella pe- 
danteria onde si resero famosi nel medioevo gli scola- 
stici e nel secolo decimonono i dialettici della scuola 
hegeliana, e che è poi assai affine alla superstizione for- 
malistica, credente nella virtù mirabile di una certa 
guisa estrinseca e meccanica di esposizione filosofica. 
Bisogna intenderla, insomma, in senso sostanziale e non 
accidentale, rispettando lo spirito e non la lettera, e 
muoversi nell'esposizione del proprio pensiero con li- 
bertà, secondo i tempi, i luoghi e le persone. Cosicché 
io, in queste rapide conferenze che vogliono dare come 
un orientamento sul modo di trattare i problemi del- 
l’arte, mi guarderò bene dal narrare (come ho fatto 
altrove) la storia del pensiero estetico, o dall’esporre 
dialetticamente (come anche ho fatto altrove) tutto il 
processo di liberazione dalle concezioni erronee dell’arte, 
dalle più povere salendo su su alle più ricche; e get- 
terò lungi, non da me ma dai lettori, una parte del 
bagaglio, del quale essi si caricheranno poi, quando, 
invogliati dalla vista del paese percorso a volo d’uc- 
cello, si accingerannòo a compiere più particolari viaggi 
in questa o quella parte di esso, o a ripercorrerlo tutto 
a parte a parte. 
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Epperò, riattaccando la domanda che ha dato oc- 
casione a questo prologo indispensabile (indispensabile 
a togliere ogni parvenza di pretensiosità, e insieme la 
taccia d’ inutilità al mio discorso), — la domanda su 
che cosa sia l’arte, — io dirò subito, nel modo più 
semplice, che l’arte è visione o intuizione. L'ar- 
tista produce un’ immagine o fantasma; e colui che 
gusta l’arte volge l'occhio al punto che l’artista gli ha 
additato, guarda per lo spiraglio che colui gli ha aperto 
e riproduce in sé quell’ immagine. « Intuizione », « vi- 
sione », « contemplazione », «immaginazione », « fan- 
tasia », « figurazione », « rappresentazione », e via di- 
cendo, sono parole che ritornano di continuo quasi si- 
nonimi nel discorrere intorno all'arte, e che tutte sol- 
levano la nostra mente al medesimo concetto o alla 
medesima sfera di concetti, indizio di universale .con- 
senso. 

Ma questa mia risposta: che l’arte sia intuizione, 
attinge insieme significato e forza da tutto ciò che 
essa implicitamente nega e da cui distingue l’arte. Quali 
negazioni vi sono comprese? — Indicherò le princi- 
pali, o almeno quelle per noi, nel nostro momento di 
cultura, più importanti. | | 


Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto fisico; 
per esempio, certi determinati colori o rapporti di co- 
lori, certe determinate forme di corpi, certi determinati 
suoni o apporti di suoni, certi fenomeni di calore o 
di elettricità, insomma qualsiasi cosa si designi come 
« fisica ». Già nel pensiero comune si ha l’addentellato 
per quest’errore di fisicizzare l’arte, e, come i bambini 
che toccano la bolla di sapone e vorrebbero toccare 
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l'arcobaleno, lo spirito umano, ammirando le cose belle, 
si volge spontaneo a rintracciarne le cagioni nella na- 
tura esterna, e si prova a pensare o crede di dover pen- 
sare come belli certi colori e brutti certi altri, belle certe 
forme di corpi e brutte certe altre. Ma di proposito, e 
con metodo, questo tentativo è stato poi eseguito più 
volte nella storia del pensiero: dai « canoni » che gli 
artisti e teorici greci e del Rinascimento fermarono per 
la bellezza dei corpi, dalle speculazioni sui rapporti 
geometrici e numerici determinabili nelle figure e nei 
suoni, fino alle ricerche degli estetici del secolo deci- 
monono (p. es., del Fechner) e alle « comunicazioni », 
che nei congressi di filosofia, di psicologia e di scienze 
naturali dei giorni nostri gl’ imperiti sogliono presen- 
tare circa i rapporti dei fenomeni fisici con l’arte. E, 
se si domanda per quale ragione l’arte non possa es- 
sere un fatto fisico, bisogna in primo luogo rispondere 
che i fatti fisici non hanno realtà, e che l’arte, alla 
quale tanti consacrano la loro intera vita e che tutti 
riempie di divina gioia, è sommamente reale; sicché 
essa non può essere un fatto fisico, che è qualcosa 
d’ irreale. Ciò senza dubbio torna, alla prima, parados- 
sale, perché niente sembra all'uomo del volgo più saldo 
e sicuro che il mondo fisico; ma a noi non è dato, in 
sede di verità, astenerci dalla ragione buona o sosti- 
tuirla con altra meno buona, sol perché la prima abbia 
sembiante di menzogna; e, del resto, per superare lo 
strano e l’aspro di quella verità, per addomesticarsi 
con lei, si può venire considerando che la dimostra- 
zione della irrealtà del mondo fisico non solo è stata 
fatta in modo irrefragabile ed è ammessa da tutti i 
filosofi (che non siano crassi materialisti e non si avvol- 
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gano nelle stridenti contradizioni del materialismo), ma 
viene professata dai medesimi fisici, negli abbozzi di 
filosofia che mescolano alla loro scienza, quando con- 
cepiscono i fenomeni fisici. come prodotti di principî 
che si sottraggono all'esperienza, degli atomi o del- 
l’etere, o come mamfestazione di un Inconoscibile: ‘la 
stessa Materia dei materialisti è, del resto, un principio 
sopramateriale. Talché i fatti fisici si svelano, per dal 
‘ loro logica interna e per comune consenso, come non 
già una realtà, ma una costruzione del nostro in- 
telletto agli scopi della scienza. Per conseguenza, 
la domanda se l’arte sia un fatto fisico deve assumere 
razionalmente questo diverso significato: se cioè l’arte 
sia costruibile fisicamente. E codesto è certa- 
mente possibile, e lo eseguiamo difatti sempre che, 
distraendoci dal senso di una poesia, rinunziando al 
suo godimento, ci mettiamo, a mo’ di esempio, a con- 
tare le parole di cui la poesia è composta e a dividerle 
in sillabe e in lettere, o, distraendoci dall'effetto este- 
tico di una statua, la misuriamo e la pesiamo: cosa 
utilissima agl’ imballatori di statue, come la prima è 
utile ai tipografi che debbono « comporre » pagine di 
| poesia; ma inutilissima al contemplatore e allo studioso 
dell’arte, al quale non giova, e non è lecito, « distrarsi » © 
dal suo oggetto proprio. Neppure dunque in questo se- 
condo significato l’arte è un fatto fisico; cioè, quando . 
ci proponiamo di penetrarne la natura e il modo di 
operare, a niente ci vale costruirla fisicamente. 


Un'altra negazione è implicita nella definizione del- 
l’arte come intuizione : cioè, che, se essa è intuizione, 
e se intuizione vale teoria nel senso originario di 
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contemplazione, l’arte non può essere un atto utilita- 
rio; e, poiché un atto utilitario mira sempre a rag- 
giungere un piacere e perciò ad allontanare un dolore, 
l’arte, considerata nella propria sua natura, non ha 
nulla da vedere con l'utile, e col piacere e col do- 
lore, in quanto tali. Si concederà infatti, senza troppa 
resistenza, che un piacere come piacere, un qualsiasi pia- 
cere, non è di per sé artistico: non è artistico il piacere 
di una bevuta di acqua che ci disseta, di una passeg- 
giata all’aria aperta che sgranchisce le nostre membra 
e fa circolare più leggermente il nostro sangue, del 
conseguimento di un ufficio sospirato che viene a dare 
assetto alla nostra vita pratica, e via dicendo. Perfino 
nei rapporti che si svolgono tra noi e le opere d’arte, 
balza agli occhi la differenza tra il piacere e l’arte, 
perché la figura rappresentata può essere a noi cara e 
svegliare i più dilettosi ricordi, e tuttavia il quadro può 
essere brutto; o all’ inverso il quadro può esser bello 
e la figura rappresentata odiosa al nostro cuore; o il 
quadro stesso, che approviamo come bello, destarci poi 
rabbia ed invidia perché opera di un nostro nemico o 
rivale, al quale recherà vantaggio e conferirà nuova 
forza: i nostri interessi pratici, coi correlativi piaceri e 
dolori, si mescolano, si confondono talvolta, lo per- 
turbano, ma non si fondono mai col nostro interesse 
estetico. Tutt'al più, per sostenere più validamente la 
definizione dell’arte come il piacevole, si affermerà che 
essa non è il piacevole in genere, sibbene una parti- 
"colare forma di piacevole. Ma codesta restrizione non 
è più una difesa ed è anzi un vero abbandono di quella 
tesi, perché, posto che l’arte sia una particolare forma 
di piacere, il suo carattere distintivo sarebbe dato, non 
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dal piacevole, ma da ciò che distingue quel piacevole 
dagli altri piacevoli, e a quell’elemento distintivo — più 
che piacevole o diverso dal piacevole — converrebbe 
rivolgere l’ indagine. Nondimeno la dottrina, che defi- 
nisce l’arte come il piacevole, ha una speciale denomi- 
nazione (Estetica edonistica), e una lunga e complicata 
vicenda nella storia delle dottrine estetiche: si mani. 
festò già nel mondo greco-romano, prevalse nel secolo 
decimottavo, rifiori nella seconda metà del decimonono, 
e gode ancora molto favore, e specialmente è bene ac- 
colta tra i principianti di estetica, i quali sono soprat- 
tutto colpiti dal fatto, che l’arte suscita piacere. La vita 
di questa dottrina è consistita nel proporre a volta a 


volta una o altra classe di piaceri, o più classi insieme 


(il piacere dei sensi superiori, il piacere del gioco, la 


coscienza della propria forza, l'erotismo, ecc. ecc.), o 


nell’aggiungervi elementi diversi dal piacevole, p. es., 
l’utile (quando veniva inteso come distinto dal piace- 
vole), la soddisfazione dei bisogni conoscitivi e morali, 
e simili. E il progresso si è svolto in virti appunto di 
codesta sua irrequietezza, e col lasciare fermentare nel 
suo grembo gli elementi estranei, da lei introdotti per 


la ‘necessità di accordare in qualche modo sé stessa. 


con la realtà dell’arte, giungendo cosi a dissolversi 
come dottrina edonistica e a promuovere inconsapevol- 
fmente una nuova dottrina, o, almeno, a farne avvertire 
la necessità. E poiché ogni errore ha il suo motivo di 


| vero (e quello della dottrina fisica si è visto, ed è la 


possibilità della « costruzione » fisica dell’arte come di 
qualsiasi altro fatto), la dottrina edonistica ha il suo 
eterno motivo di vero nel porre in rilievo l'accompa- 


«| gnamento edonistico, ossia il piacere, che è comune 
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all'attività estetica e ad ogni altra forma di attività spi- 
rituale, e che non s'intende punto negare nel negare 
recisamente l’ identificazione dell’arte col piacevole, e 
nel distinguerla dal piacevole definendola come intui- 
zione. 


Una terza negazione che si compie mercé la teoria 
dell’arte come intuizione, è che l’arte sia un atto 
morale; vale a dire quella forma di atto pratico che, 
pure congiungendosi necessariamente con l’utile e col 
piacere e dolore, non è immediatamente utilitaria ed 
edonistica e si muove in una sfera spirituale superiore. 
Ma l'intuizione, in quanto atto teorico, è opposta a 
qualsiasi pratica. E, invero, l’arte, come è osservazione 
antichissima, non nasce per opera di volontà: la buona 
volontà, che costituisce l’onest’uomo, non costituisce 
l'artista. E, poiché non nasce per opera di volontà, si 
sottrae altresi a ogni discriminazione morale, non perché 
le sia accordato un privilegio di esenzione, ma sem- 
plicemente perché la discriminazione morale non trova 
il modo di applicarlesi. Un’ immagine artistica ritrarrà 
un atto moralmente lodevole o riprovevole; ma l’ im- 
magine stessa, in quanto immagine, non è né lodevole 
né riprovevole moralmente. Non solo non v° ha codice 
penale che possa condannare alla prigione o alla morte 
un’ immagine, ma nessun giudizio morale, dato da per- 
sona ragionevole, può farla suo oggetto: altrettanto 
varrebbe giudicare immorale la Francesca di Dante o 
morale la Cordelia di Shakespeare (che hanno mero 
ufficio artistico e sono come note musicali dell’anima 
di Dante e di Shakespeare), quanto giudicare morale il 
quadrato o immorale il triangolo. Per altro, la teoria 
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moralistica dell’arte è anch’essa rappresentata nella 
storia delle dottrine estetiche, e non è morta del tutto 
neppure oggi, sebbene sia nella comune opinione assai 
screditata : screditata non solo pel suo demerito intrin- 
seco, ma altresi, in qualche misura, per il demerito 
morale di alcune tendenze odierne, che rendono age- 
vole, mercé il fastidio psicologico, quel rifiuto che 
dovrebbe farsi — e qui facciamo — solamente per ra- 
gioni logiche. E derivazione della dottrina moralistica 
è il fine prefisso all'arte d’ indirizzare al bene, d'’ ispi- 
rare l’aborrimento dal male, di correggere e migliorare 
i costumi; e la richiesta agli artisti di contribuire all’edu- 
cazione civile delle plebi, al rafforzamento dello spirito 
nazionale o bellicoso di un popolo, alla diffusione degli 
ideali di vita modesta e laboriosa; e via discorrendo. 
Tutte cose che l’arte non può fare, come non può 
farle la geometria, la quale, tuttavia, per codesta sua 
impotenza non perde punto la rispettabilità, e non si 
vede poi perché dovrebbe perderla l’arte. E che ‘non 
possa farle, intravvedevano anche gli estetici moralisti; 
e perciò assai volentieri transigevano con lei, conce- 
dendole di promuovere anche piaceri che non fossero 
morali, purché non fossero apertamente disonesti, o 
raccomandandole di adoperare a buon fine il dominio 
che essa con la sua forza edonistica possedeva sugli 
animi, e d’ indorare la pillola, di spargere di dolciume 
gli orli del bicchiere contenente l’amara medicina, e 
insomma di far la cortigiana, si (perché non le riusciva 
di smettere l’antico e naturale vezzo), ma a servizio 
della santa chiesa o della morale. E tal’altra volta 
pensavano di valersene come d’ istrumento didascalico, 
poiché non la sola virtù ma anche la scienza è cosa 
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aspra, e l’arte poteva togliere quell’asprezza, e rendere 
amena ed attraente l’entrata nel palagio della scienza, 
anzi condurvi gli uomini come attraverso un giardino 
d’Armida: lietamente e voluttuosamente, senza che 
essi si avvedessero dell’alto giovamento che si procu- 
ravano, e della crisi di rinnovazione che preparavano 
a sé medesimi. Noi ora, nel parlare di queste teo- 
rie, non possiamo astenerci dal sorriso; ma non dob- 
biamo dimenticare che furono cosa seria e corrisposero 
a un serio sforzo d’ intendere la natura dell’arte e di 
elevarne il concetto, e che ebbero credenti che si 
chiamarono (per restringerci alla letteratura italiana) 
Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. 
E anche la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e 
sarà perpetuamente benefica per le sue stesse contradi- 
zioni; e fu, è e sarà uno sforzo, quantunque infelice, per 
 distaccare l’arte dal mero piacevole, col quale va talora 
confusa, e assegnarle un posto più degno; e anch'essa 
ha il suo lato vero, perché, se l’arte è di là dalla 
morale, non è né di là né di qua, ma sotto l’ impero 
di lei l’artista, in quanto uomo, che ai doveri dell’uomo 
non può sottrarsi, e l’arte stessa — l’arte che non è e 
non sarà mai la morale — deve considerare come una 
missione, esercitare come un sacerdozio. 

Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più im- 
portante, delle negazioni generali che mi conviene ri- 
cordare di proposito), col definire l’arte come intuizione 
si nega che essa abbia carattere di conoscenza con- 
cettuale. La conoscenza concettuale, nella sua forma 
pura che è quella filosofica, è sempre realistica, mi- 
rando a stabilire la realtà contro l’ irrealtà o ad abbas- 
sare l’ irrealtà, includendola nella realtà come momento 
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subordinato della realtà stessa. Ma intuizione vuol dire, 
per l’appunto, indistinzione di realtà e irrealtà, l’ im- 
magine nel suo valore di mera immagine, la pura 
idealità' dell’ immagine; e, col contrapporre la cono- 
scenza intuitiva o sensibile alla concettuale o intelli- 
gibile, l’estetica alla noetica, si mira a rivendicare 
l'autonomia di questa più semplice ed elementare forma 
di conoscenza, che è stata paragonata al sogno (al 
sogno, e non già al sonno) della vita teoretica, rispetto 
al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, 
chiunque, innanzi a un’opera d’arte, domanda se ciò 
che l’artista ha espresso sia metafisicamente e storica- 
mente vero o falso, muove una domanda senza signi- 
, ficato, ed entra nell’errore analogo a quello di chi vuol 
tradurre innanzi al tribunale della moralità le aeree 
immagini della fantasia. Senza significato, perché la 
discriminazione del vero e del falso concerne sempre 
un’affermazione di realtà, ossia un giudizio, ma non può 
cadere sulla presentazione di un’ immagine o sopra un 
mero soggetto, che non è soggetto di giudizio, man-. 
| cando di qualifica o di predicato. Vano è opporre 
che la individualità dell’ immagine non sussiste senza 
un riferimento all’universale, di cui quell’ immagine è . 
individuazione; perché qui non si nega già che l’uni- 
versale, come lo spirito di Dio, sia dappertutto e tutto 
animi di sé, ma si nega che, nella intuizione in quanto 
intuizione, l’universale sia logicamente esplicito e pen- 
sato. E vano altresi è richiamare il principio dell’unità 
dello spirito, che non viene scosso ma anzi rafforzato 
dalla netta distinzione tra fantasia e pensiero, perché 
solo dalla distinzione nasce l'opposizione e dall’oppo- 
sizione l’unità concreta. Di 
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L' idealità (come anche è stato chiamato questo 
carattere che distingue l’ intuizione dal concetto, l’arte 
dalla filosofia e dalla storia, dall’affermazione dell’uni- 
versale e dalla percezione o narrazione dell’accaduto) è 
l'ulteriore virtà dell’arte: non appena da quell’ idealità 
si svolge la riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e 
muore: muore nell’artista, che da artista si fa critico 
di sé stesso; muore nel riguardante o ascoltante, che 
da rapito contemplatore d’arte si cangia in osservatore 
cogitabondo della vita. 

Ma la distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa 
questa nella sua ampiezza, che comprende ogni pen- 
samento del reale) trae seco altre distinzioni, delle 
quali, in primo luogo, quella dell’arte dal mito. Per- 
ché il mito, a colui che crede in esso, si presenta quale 
rivelazione e conoscenza della realtà contro l’ irrealtà, 
discacciante da sé le diverse credenze come illusorie e 
false. Arte può diventare solo per colui che non vi crede 
più, e si vale della mitologia come di una metafora, 
del mondo austero degli dèi come di un mondo bello, di 
Dio come di un’ immagine di sublimità. Considerato, 
dunque, nella genuina realtà, nell'animo del credente e 
non già del miscredente, il mito è religione e non sem- 
plice fantasia; e la religione è filosofia, filosofia in 
elaborazione, filosofia più o meno perfetta, ma filosofia, 
come la filosofia è religione, più o meno purificata ed 
elaborata, in continuo processo di elaborazione e puri- 
ficazione, ma religione o pensiero dell’Assoluto e del- 
1’ Eterno. All’arte, per essere mito e religione, manca 
appunto il pensiero, e la fede che da esso si genera; 
l'artista non crede e non discrede la sua immagine: 
la produce. Per diversa ragione il concetto dell’arte 
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come intuizione esclude altresi la concezione dell’arte 
come produzione di classi e tipi e specie e generi, 
o anche (secondo che un grande matematico e filosofo 
ebbe a dire della musica) come esercizio di aritmetica 
inconsapevole; cioè, distingue l’arte dalle scienze po- 
sitive e dalle matematiche, in ambe le quali ha luogo 
la forma concettuale, sebbene priva di carattere reali- 
stico, come mera rappresentazione generale o mera 
astrazione. Senonché quella idealità, che la scienza 
naturale e matematica parrebbe assumere di fronte al 
mondo della filosofia, della religione e della storia, e 
che sembrerebbe avvicinarla all’arte (e per la quale 
tanto volentieri gli scienziati e i matematici si van- 
tano, ai giorni nostri, creatori di mondi, di fictiones, 
simili persino nel vocabolo che le designa alle finzioni 
o figurazioni dei poeti), è guadagnata mercé una ri- 
nunzia al pensare concreto, mercé una generalizzazione 
e un’astrazione, che sono arbitrî, decisioni volitive, atti 
pratici, e, come atti pratici, estranei‘e nemici al mondo 
dell’arte. Accade, dunque, che l’arte mostri assai più 
ripugnanza verso le scienze positive e matematiche che 
non verso la filosofia, la religione e la storia, perché 
queste le si presentano come concittadine nel mede- 
‘ simo mondo della teoria o della conoscenza, laddove 
quelle la offendono con la rudezza della pratica verso 
la contemplazione. Poesia e classificazione, e, peggio. 
ancora, poesia e matematica, sembrano cosi poco d’ac- 
cordo come il fuoco e l’acqua: l’esprit mathématique 
e l'esprit scientifique, i nemici più dichiarati dell’esprit 
poétique; i tempi in cui prevalgono scienze naturali e 
matematica (p. es., l’ intellettualistico secolo decimot- 
tavo), i più sterili di poesia. . 1 
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Questa rivendicazione del carattere alogico  del- 
l’arte è, come ho detto, la più difficile e importante 
delle polemiche incluse nella formola dell’arte-intui- 
zione; perché le teorie, che tentano di spiegare l’arte 
come filosofia, come religione, come storia e come 
scienza e, in grado minore, come matematica, occu- 
pano in effetto la parte maggiore nella storia della 
scienza estetica, e si adornano dei nomi dei maggiori 
filosofi. Nella filosofia del secolo decimonono, -esempî 
d’ identificazione o confusione dell’arte con la religione 
e con la filosofia sono offerti dallo Schelling e dallo 
Hegel; della confusione di essa con le scienze naturali, 
dal Taine; di quella con la osservazione storica e docu- 
mentaria, dalle teorie dei veristi francesi; e della confu- 
sione con la matematica, dal formalismo degli herbar- 
tiani. Ma sarebbe vano cercare in tutti codesti autori, e 
negli altri che si potrebbero ricordare, esempî puri di 
codesti errori, perché l'errore non è mai « puro », ché, 
se tale potesse essere, sarebbe verità. E perciò anche 
le dottrine, che per brevità chiamerò « concettualisti- 
che » dell’arte contengono in sé elementi dissolventi, 
tanto più numerosi ed efficaci quanto più energico era 
lo spirito del filosofo che le professava; e perciò in 
nessuno tanto numerosi ed efficaci quanto nello Schel- 
ling e nello Hegel, i quali ebbero cosf viva coscienza 
del produrre artistico da suggerire, con le loro osserva- 
zioni e i loro svolgimenti particolari, una teoria opposta 
a quella che è nello assunto dei loro sistemi. Del resto, 
le stesse teorie concettualistiche, non solo sono supe- 
riori, in quanto riconoscono il carattere teorico del- 
l’arte, alle altre esaminate in precedenza, ma recano 
anche il loro contributo alla dottrina vera, mercé l’esi- 
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genza che contengono di una determinazione dei rap- 


porti (che, se sono di distinzione, sono anche di unità) 
tra la fantasia e la logica, tra l’arte e il perisiero. 


E qui si può già vedere come la semplicissima for- 
mola: che « l’arte è intuizione », — la quale, tradotta 
in altri vocaboli sinonimici (p. es.: che « l’arte è opera 
di fantasia »), si ode dalle bocche di tutti coloro che 
discorrono quotidianamente di arte, e si ritrova con 
più vecchi vocaboli (« imitazione », « finzione », « fa- 
vola », ecc.) in tanti vecchi libri, — pronunziata ora 
nel contesto di un discorso filosofico, si riempia di un 
contenuto storico, critico e polemico, della cui ricchezza 
si è potuto dare appena qualche saggio. Né farà più 
maraviglia che la conquista filosofica di essa sia costata 
una somma stragrande di fatiche, perché quella con- 
quista è come il metter piede sopra una. collinetta lun- 
gamnente contrastata in battaglia, e perciò ha tutt'altro 
valore dell’agile salita di essa compiuta in tempo di pace 
dal passeggiatore spensierato: non è il semplice punto 
di riposo di una passeggiata, ma l’effetto e il simbolo 
della vittoria di un esercito. Lo storico dell’ Estetica 
segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed 
ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, invece di 
perdere forze per i colpi che l’avversario gl’ infligge, 
acquista da questi colpi nuove forze, e al poggio sospi- 


rato perviene rigettando l’avversario e pure in compa-. 


gnia di esso. Io qui non posso ricordare se non di 
passata l’ importanza che ha il concetto aristotelico della 


mimesi (sorto in opposizione alla condanna platonica 
della poesia), e il tentativo di distinzione, che lo stesso 
filosofo fece, della poesia dalla storia: concetto 
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non abbastanza svolto, e forse non del tutto maturo 
nella mente di lui, e perciò a lungo frainteso, ma che 
doveva essere, dopo molti secoli, nei tempi moderni, 
il punto di partenza del pensiero estetico. Di passata 
ricorderò anche la sempre crescente coscienza del di- 
vario tra logica e fantasia, tra giudizio e gusto, 
tra intelletto e genio, che si venne avvivando nel 
corso del secolo decimosettimo, e la forma solenne che 
il contrasto di Poesia e Metafisica prese nella 
Scienza nuova del Vico; e ancora la costruzione sco- 
lastica di una sthetica, distinta dalla Logica, come 
gnoseologia inferior e scientia cognitionis sensitivae, 
per opera del Baumgarten, il quale, per altro, rimase 
impigliato nella concezione concettualistica dell’arte e 
non adeguò con la sua opera il proposito, che aveva 
formato; — e la critica del Kant contro il Baumgarten e 
tutti i leibniziani e volfiani, che mise in chiaro come 
l’ intuizione sia intuizione e non già «concetto con- 
fuso »; — e il romanticismo, che con la sua critica 
artistica e con le sue storie, meglio forse che coi suoi 
sistemi, svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal 
Vico; — e, infine, in Italia, la critica inaugurata da 
Francesco de Sanctis, che contro ogni utilitarismo, mo- 
ralismo e concettualismo fece valere l’arte come pura 
forma (per adoperare il vocabolo da lui adoperato), 
ossia come pura intuizione. 


Senonché, a piede del vero, «a guisa di ram- 

pollo », — dice la terzina del padre Dante, — nasce 

il dubbio, che è poi ciò che spinge l'intelletto del-. 

l’uomo « di collo in collo ». La dottrina dell'arte, come 
intuizione, come fantasia, come forma, dà ora luogo 
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a un ulteriore (e non ho già detto « ultimo ») problema, 
che non è più di contrapposizione e distinzione verso 
la fisica, l’edonistica, l'etica e la logica, ma interiore 
al campo stesso delle immagini; e, mettendo in dubbio 
la sufficienza dell’ immagine a definire il carattere del- 
l'arte, in realtà si aggira intorno al modo di discernere 
l’immagine genuina dalla spuria e viene ad arricchire 
per tal via il concetto dell’ immagine e dell’arte. Quale 
ufficio (si domanda) può avere nello spirito dell’uomo 
un mondo di mere immagini, prive di valore filosofico, 
storico, religioso o scientifico, prive perfino di valore 
morale o edonistico? Che cosa c’è di più vano del 
sognare a occhi aperti, nella vita che richiede non solo 
‘occhi, ma mente aperta e spirito alacre? Le pure imma- 
gini! Ma il pascersi di pure immagini ha una denomi- 
nazione poco onorifica, e si chiama « fantasticare », 
aggiuntovi di solito l’epiteto di « ozioso »; ed è cosa 
assai inconcludente e ‘insipida. Sarà mai, codesto, 
l’arte? Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura 
di qualche romanzaccio di avventure, dove immagini 
si seguono a immagini nel modo più vario e inatteso; 
ma ce ne dilettiamo in momenti di stanchezza, quando 
siamo costretti ad ammazzare il tempo, e serbando 
l'esatta coscienza, che quella roba non è arte. Si 
tratta, in tali casi, di un passatempo e di un giuoco; 
ma se l’arte fosse giuoco e passatempo, essa ricadrebbe . 
nelle larghe braccia, sempre pronte ad accoglierla, 
delle dottrine edonistiche. E un bisogno utilitario ed 
‘edonistico è quello che ci spinge a rilasciare talvolta . 
l’arco della mente e l'arco della volontà, e a sdraiarci, . 
lasciando sfilare immagini nella nostra memoria o com- 
binandole bizzarramente con l’ immaginazione, in una 
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sorta di dormiveglia, dal quale ci riscotiamo non appena 
il riposo è compiuto: e ci riscotiamo, talvolta, appunto 
per accingerci all’opera dell’arte, che non si produce 
da chi se ne sta sdraiato. Sicché o l’arte non è pura 
intuizione, e le esigenze espresse dalle dottrine, che 
sopra credevamo di aver confutate, rimangono senza 
appagamento, e perciò la confutazione stessa di quelle 
dottrine si conturba di dubbî; — ovvero l’ intuizione non 
può consistere in un semplice immaginare. 

| Per rendere più stretto o più difficile il problema, 
sarà bene eliminare subito da esso quella parte alla 
quale la risposta è agevole, e che io non ho voluto 
trascurare appunto perché vi va mista e confusa di 
solito. In verità, l'intuizione è produzione di un’ imma- 
gine, e non già di un ammasso incoerente d’ immagini, 
che si ottenga col rievocare antiche immagini, col la- 
sciarle ‘seguire l’una all'altra per un atto di arbitrio, 
col combinare, per un altro simile arbitrio, un’ imma- 
gine con un’altra, congiungendo al capo umano la 
cervice equina e facendo un gioco bambinesco. Ad 
esprimere questa distinzione tra l' intuizione e la fanta- 
sticheria la vecchia Poetica si giovava soprattutto del 
concetto di unità, richiedendo che, qualunque lavoro 
artistico si facesse, fosse simplex et unum, o di quello 
affine dell’ unità nella varietà, cioè che le mol- 
teplici immagini dovessero ritrovare il loro centro e 
fondersi in un’ immagine complessiva; e l’estetica del 
secolo decimonono foggiò allo stesso uopo la distin- 
zione, che si ritrova in non pochi dei suoi filosofi, tra 
fantasia (che sarebbe la peculiare facoltà artistica) 
e immaginazione (che sarebbe facoltà extrartistica). 
Ammucchiare immagini, trasceglierle, tagliuzzarle, com- 
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binarle presuppone nello spirito la produzione e il 
possesso delle singole immagini; e la fantasia è pro- 
duttrice, laddove l’ immaginazione è parassita, adatta 
a ‘combinazioni estrinseche e non a generare l’organi- - 
smo e la vita. Il problema più profondo che si muove 
sotto la formola alquanto superficiale con cui l’ho 
dapprima presentato, è, dunque: quale ufficio spetta 
alla pura immagine nella vita dello spirito? o (che 
vale in fondo lo stesso) come nasce la pura immagine? 
Ogni geniale opera d’arte suscita una lunga schiera 
d’ imitatori, che per l'appunto ripetono, tagliuzzano, 
combinano, esagerano meccanicamente quell’opera 
d’arte, e rappresentano la - parte dell’ immaginazione 
verso o contro la fantasia. Ma qual’ è la giustificazione 
o qual’ è la genesi, dell’opera geniale, che viene sotto- 
posta poi (segno di gloria) a tanto strazio? Per chiarire 
questo punto, bisogna ancora approfondire il carattere 
della fantasia e della pura intuizione. | 

Il modo migliore di preparare questo approfondi- 
mento è rammentare e criticare le teorie onde si è 
cercato (guardandosi dal ricadere nel realismo o con- 
cettualismo) di differenziare l’ intuizione artistica : dalla 
mera immaginazione incoerente, e stabilire in che con- 
siste il principio dell’unità, e giustificare il carattere 
produttivo della fantasia. L’ immagine artistica (è stato 


| detto) è tale, quando unisce a un sensibile un intelli- 


gibile, e rappresenta un’ idea. Ora «intelligibile » e 
« idea » non può significare altro (né altro ha significato 
presso i sostenitori di questa dottrina) che concetto; e 
sia pure il concetto concreto o idea, proprio dell'alta 
speculazione filosofica, diverso dal concetto astratto el 
da quello rappresentativo delle scienze. Ma, in ogni 
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caso, il concetto o l’ idea unisce l’ intelligibile al sen- 
sibile sempre, e non solamente nell’arte, perché il 
nuovo concetto del concetto, inaugurato dal Kant e 
immanente (per cosi dire) in tutto il pensiero moderno, 
sana la scissura del mondo sensibile e del mondo intelli- 
gibile, concependo il concetto come giudizio, e il giu- 
dizio come sintesi a priori, e la sintesi a priori come il 
verbo che si fa carne, come storia. Sicché quella defini- 
zione dell’arte riconduce, contro il proposito, la fan- 
tasia alla logica e l’arte alla filosofia; e si dimostra 
efficace, tutt'al più, di fronte alla concezione astratta 
della scienza, non già verso il problema dell’arte (la 
Critica del giudizio, estetico e teleologico, del Kant, 
ebbe appunto tale ufficio storico di correggere quel che 
di astratto rimaneva ancora nella Critica della ragion 
pura). Richiedere un elemento sensibile pel concetto, 
oltre quello che esso già contiene in sé, in quanto 
concetto concreto, e oltre le parole nelle quali si 
esprime, sarebbe cosa superflua. Persistendo in questa 
richiesta, si esce, si, dalla concezione dell’arte come 
filosofia o come storia, ma solamente per passare alla 
concezione dell’arte come allegoria. E le insormon- 
tabili difficoltà dell’allegoria sono: ben note; com’ è 
noto e universalmente sentito il carattere frigido e an- 
tiartistico di essa. L'’allegoria è l’unione estrinseca, 
ossia l’accostamento convenzionale e arbitrario, di due 
fatti spirituali, di un concetto o pensiero e di un’ imma- 
gine, pel quale si pone che questa immagine debba 
rappresentare quel concetto. E non solamente, mercé 
di essa, non viene spiegato il carattere unitario dell’ im- 
magine artistica, ma si stabilisce per giunta, di pro- 
posito, una dualità, perché in quell’accostamento il 
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pensiero rimane pensiero e l’ immagine immagine, senza 
relazione tra loro; tanto che, nel contemplare l’ im- 
magine, dimentichiamo. senza danno alcuno, anzi con 
vantaggio, il concetto, e nel pensare il concetto, dissi- 
piamo, altresi con vantaggio, l’ immagine superflua e 
fastidiosa. L'allegoria incontrò assai favore nel Me- 
dioevo, in quel miscuglio di germanesimo e di roma- 
nità, di barbarie e di cultura, di fantasia gagliarda e 
di sottile riflessione; ma fu il pregiudizio teorico e non 
la realtà effettiva della stessa arte medievale, la quale, 
dove è arte, respinge da sé o risolve in sé l’allegorismo. 
E questo bisogno di risoluzione del dualismo allegori- 
stico conduce, infatti, ad affinare la teoria dell’ intui- 
zione in quanto allegoria della idea, nell’altra dell’ in- 
tuizione come simbolo; perché nel simbolo l’ idea 
non sta più da sé, pensabile separatamente dalla 
rappresentazione simboleggiante, né questa sta da sé, 
rappresentabile in modo vivo senza l’ idea simboleg- 
giata. L’ idea si scioglie tutta nella rappresentazione, 
come (diceva l’estetico Vischer, al quale tocca, se mai, 
il biasimo di un paragone tanto prosaico in materia 
tanto poetica e tanto metafisica), come un pezzetto di 
zucchero sciolto in un bicchiere d’acqua, che sta ed 
opera in ogni molecola di acqua, ma non si ritrova più 
come pezzetto di zucchero. Senonché l’idea, che è 
scomparsa, l’ idea che si è fatta tutta rappresentazione, 
l’ idea che non si riesce più a cogliere come idea 
(salvo ad estrarla come lo zucchero dall’acqua .zucche- 
rata), non è più idea: ed è soltanto il segno del non 
ancora rinvenuto principio di unità dell’ immagine arti- 
stica. Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, cioè tutta 
significante; ma simbolo di che? significante che cosa? 
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La intuizione è veramente artistica, è veramente intui- 
zione, e non caotico ammasso d’ immagini, solo quando 
ha un principio vitale che l’animi, facendo tutt’uno 
con lei; ma qual è questo principio? 

La risposta a tale interrogazione si può dire che 
venga fuori, come risultato, dall’esame di quello che 
è il maggior contrasto di tendenze che si sia mai avuto 
nel campo dell’arte (e che non appare solamente nel- 
l'età che da esso prese nome e nella quale fu predomi- 
nante): il contrasto tra romanticismo e classici- 
smo. Definendo in generale, come qui si conviene 
fare, e mettendo in disparte le minori e le accidentali 
determinazioni, il romanticismo chiede all’arte, soprat- 
tutto, l’effusione spontanea e violenta degli affetti, degli 
amori e degli odî, delle angosce e dei giubili, delle 
disperazioni e degli elevamenti; e si contenta volen- 
tieri, e si compiace, d’ immagini vaporose e indetermi- 
nate, di stile rotto e per accenni di vaghe suggestioni, 
di frasi approssimative, di abbozzi possenti e torbidi; 
laddove il classicismo ama l’animo pacato, il disegno 
sapiente, le figure studiate nel loro carattere e precise 
nei loro contorni, la ponderazione, l’equilibrio, la chia- 
rezza; e tende risolutamente verso la rappresenta- 
zione, come l’altro verso il sentimento. E chiunque 
si metta dall’uno o dall’altro punto di vista, trova in 
copia ragioni per sostenerlo e per confutare il punto di 
vista avverso: perché (dicono i romantici) a che vale 
un'arte, ricca d’ immagini nitide, quando poi non parla 
al cuore? e, se parla al cuore, che cosa importa che le 
immagini non siano nitide? — E gli altri dicono: — A 
che vale lo scotimento degli affetti se lo spirito non si 
riposa sopra un’ immagine bella? e se l'immagine è 
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bella, se il nostro gusto ne è soddisfatto, che cosa im- 
porta l’assenza di quelle commozioni, che tutti possono 
procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca di 
fornire anche in maggior numero di quel che talvolta si 
desidererebbe? — Senonché, quando si comincia a pro- 
vare la stanchezza dell’ infeconda difesa dell'uno o 
dell’altro punto di vista parziale; quando, soprattutto, 
dalle ordinarie opere d’arte, che sono prodotti della 
| scuola romantica e della classicistica, dalle opere con- 
vulse di passione e da quelle freddamente decorose, si 
volge lo sguardo alle opere, non degli scolari ma dei 
maestri, non dei mediocri ma dei sommi; si vede dile- 
guare lungi il contrasto e non si ha più modo di ado- 
perare l’uno o l’altro motto di scuola: i grandi artisti, 
le grandi opere, o le parti grandi di quelle opere, non 
si possono chiamare né romantiche né classicistiche, né 
passionali, né rappresentative, perché sono insieme clas- 
sicistiche e romantiche, rappresentazioni e sentimenti: un 


I | sentimento gagliardo, che si è fatto tutto rappresenta- 


zione nitidissima. Tali, segnatamente, ‘le opere dell’arte 
ellenica, e tali quelle dell’arte e della poesia italiana: 
la trascendenza medievale si fissa nel bronzo della ter- 
zina dantesca; la malinconia e il soave fantasticare nella 
trasparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la 
saggia esperienza della vita e la celia verso le fole del 
passato, nella limpida ottava dell’Ariosto; l’eroismo e 
il pensiero della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti 
del Foscolo; l’ infinita vanità del tutto, nei sobrî ed 
austeri canti di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto 
tra parentesi e senza intenti di parificazione con gli 
altri esempî ora recati) i raffinamenti voluttuosi e la 
sensualità animalesca dell’odierno e internazionale de- 
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cadentismo hanno avuto forse la loro migliore espres- 
sione nelle prose e nei versi di un italiano, del D’An- 
nunzio. Erano tutti quei poeti anime profondamente pas- 
sionali (tutti, anche il sereno Lodovico Ariosto, cosi 
amoroso, cosi tenero, e reprimente spesso la commozione 
nel sorriso); e le loro opere d’arte sono il fiore eterno, 
che spuntò sulle loro passioni. 


Codeste esperienze e codesti giudizî critici si pos- 
sono compendiare teoricamente nella formula: che ciò 
che dà coerenza e unità all’ intuizione è il sentimento: 
l’ intuizione è veramente tale perché rappresenta un 
sentimento, e solo da esso e sopra di esso può sorgere. 
Non l’idea, ma il sentimento è quel che conferisce 
all'arte l’aerea leggerezza del simbolo: un’aspirazione 
chiusa nel giro di una rappresentazione, ecco l’arte; e 
in essa l’aspirazione sta solo per la rappresentazione e 
la rappresentazione solo per l'aspirazione. Epica e li- 
rica, o dramma e lirica, sono scolastiche divisioni del- 
l’ indivisibile: l’arte è sempre lirica, o, se si vuole, 
epica e drammatica del sentimento. Ciò che ammiriamo 
nelle genuine opere d’arte è la perfetta forma fantastica, 
che vi assume uno stato d’animo; e codesto chiamiamo 
vita, unità, compattezza, pienezza dell’opera d’arte. 
Ciò che ci dispiace, nelle false e imperfette, è il con- 
trasto non unificato di più e diversi stati d’animo, la 
loro stratificazione o il loro miscuglio o il loro procedere 
traballante, che riceve un’ unità apparente dall’arbitrio 
dell'autore, il quale si giova a tal fine di uno schema 
o di un’ idea astratta o di una commozione di affetti 
extraestetica. Serie d’ immagini, le quali a una a una 
paiono ricche di evidenza, ci lasciano poi delusi e dif- 
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fidenti, perché non le vediamo generarsi da uno stato 
d’animo, da una « macchia » (come sogliono dire i 
pittori), da un motivo, e si seguono e si affollano senza 
quella giusta intonazione, senza quell’accento che viene 
dal centro. E che cosa è la figura di un quadro ritagliata 
dal fondo del quadro o trasportata sopra un altro fondo? 
Che cosa è un personaggio di dramma o di romanzo fuori 
della sua relazione con tutti gli altri personaggi e con 
l’azione generale? E che valore ha quest’azione gene- 
‘ rale se non è un’azione dello spirito dell’autore? 
Istruttive sono, a tal proposito, le dispute secolari in- 
torno all’unità drammatica, che dalle determinazioni 
estrinseche del tempo e del luogo venne dapprima ri- 
portata all’unità di « azione », e questa in ultimo alla 
unità d’ « interesse », e ]l’ interesse si sarebbe dovuto 
a sua volta sciogliere nell’ interesse dello spirito del 
poeta, nell’ ideale che lo anima. E istruttivi sono, come 
si è veduto, i risultati critici della grande disputa tra 
classicisti e romantici, onde rimase negata cosi l’arte 
che con l’astratto sentimento, con la pratica violenza 
del sentimento, col sentimento che non si è fatto con- 
templazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli 
sulla deficienza dell’ immagine, come del pari l’arte 
che con la chiarezza superficiale, col disegno falsa- 
mente corretto, con la parola falsamente precisa, cerca 
d’ illudere sull’assenza di ragione estetica che giusti- 
fichi le sue figurazioni, sulla deficienza del sentimento 
ispiratore. Una celebre sentenza,. dovuta a un critico 
inglese e passata oramai nel numero delle formolette 
giornalistiche, annunzia che « tutte le arti tendono alla 
condizione della musica »; e bisognerebbe dire più 


esattamente, che tutte le arti sono musica, se per tal 
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modo si vuol dare risalto alla genesi sentimentale delle 
immagini artistiche, escludendo dal loro novero quelle 
meccanicamente costruite o realisticamente pesanti. E 
un’altra non meno celebre sentenza, dovuta a un semi- 
filosofo svizzero e alla quale è toccata la medesima 
buona o cattiva fortuna di trivializzarsi, scopre che « ogni 
paesaggio è uno stato d’animo »: cosa indubitabile, non 
perché il paesaggio sia paesaggio, ma perché il pae- 
saggio è arte. 


L’ intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizione 
lirica: parola, quest’ultima, che non sta come agget- 
tivo o determinazione della prima, ma come sinonimo, 
un altro dei sinonimi che può aggiungersi ai parecchi 
che ho già ricordati, e che designano tutti l’ intuizione. 
E, se giova talvolta che da sinonimo assuma la forma 
grammaticale dell’aggettivo, gli è soltanto per far in- 
tendere la differenza tra l’ intuizione-immagine ossia 
nesso d’ immagini (poiché ciò che si chiama immagine 
è sempre nesso d’ immagini, non esistendo immagini- 
atomi, come non esistono pensieri-atomi), tra l’ intui- 
zione verace, che costituisce organismo e, come orga- 
nismo, ha il suo principio vitale, che è l’organismo 
stesso, e quella falsa intuizione che è coacervo d’ im- 
magini, messo insieme per gioco o per calcolo o per 
altro fine pratico, e il cui nesso, essendo pratico, si 
dimostra, considerato sotto l’aspetto estetico, non già 
organico ma meccanico. Ma, fuori di questo particolare 
ufficio dichiarativo e polemico, la parola « lirica » sa- 
rebbe ridondante; e l’arte rimane perfettamente definita, 
quando semplicemente si definisca come intuizione. 


p' 
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PREGIUDIZÎ INTORNO ALL'ARTE. 


Il processo di distinzione, che ho tracciato somma- 
riamente, tra l’arte e tutto ciò con cui è andata o suole 
andare confusa, costringe, senza dubbio, a non piccolo 
sforzo mentale; ma questa fatica ottiene pure alfine il 
suo premio nella libertà, che per suo mezzo si acquista, 
verso le molteplici distinzioni fallaci, che ingombrano 
il campo dell’ Estetica. Le quali, sebbene seducano alla 
prima per la loro stessa facilità e ingannevole evi- 
denza, impediscono nel fatto ogni profonda intelligenza 
di quel che sia veramente l’arte. E, quantunque non 
manchino coloro che, pur di serbarsi l’agevolezza di 
ripetere le distinzioni tradizionali e volgari, si rasse- 
gnano volentieri a non intender nulla, a noi giova ora, 
invece, gettarle tutte via, come ostacoli al nuovo lavoro 
al quale la nuova orientazione teorica c’ invita e ci 


‘conduce, e godere la più alta agevolezza, che viene dal 


sentirsi ricchi. Perché la ricchezza non si ottiene sola- 
mente col possesso di molti oggetti, ma altresi col di- 
sfarsi di tutti quelli, che sono passività economiche. 
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‘ E cominciamo dalla più famosa di codeste passività 
economiche nella cerchia dell’ Estetica: dalla distin- 
zione di contenuto e forma, che ha dato luogo, nel 
secolo decimonono, a una celebre divisione di scuole, 
della Estetica, cioè del contenuto (Gehalisaesthetik) 
e della Estetica della forma (Formaesthetik). I pro- 
blemi, dai quali sorgevano quelle opposte scuole, erano, 
in generale, i seguenti: — Consiste l’arte solamente nel 
contenuto, o solamente nella forma, o nella forma e nel 
contenuto insieme? e qual è il carattere del contenuto, 
quale il carattere della forma estetica? E gli uni ri- 
spondevano che l’arte è tutta nel contenuto, determi- 
nato a volta a volta come ciò che piace, o come ciò 
che è morale, o come ciò che innalza l’uomo al cielo 
della metafisica e della religione, o come ciò che è 
realisticamente esatto, o, perfino, come ciò che è natu- 
ralmente e fisicamente bello. E gli altri, che il contenuto 
è indifferente, è una semplice stanga o armatura alla 
quale si. sospendono le belle forme, che esse sole vera- 
mente beatificano lo spirito estetico: l'unità, l'armonia, 
la simmetria, e simili. E dall'una e dall’altra banda si 
procurava di attirare a sé, collocandolo sotto di sé, l’ele- 
mento che era stato dapprima escluso dalla natura del- 
l’arte; e i contenutisti ammettevano che giovasse al 
contenuto (che era, secondo essi, l’elemento costitutivo 
del bello) l’adornarsi di forme anche belle, e presen- 
tarsi come unità, simmetria, armonia, e via dicendo; e 
i formalisti, a lor volta, che, se non l’arte, l’effetto 
dell’arte si accrescesse col valore del contenuto, perché 
si aveva irinanzi, in questo caso, non più un valore solo, 
ma la somma di due valori. Queste dottrine, che rag- 
giunsero la loro maggiore corpulenza scolastica in Ger. 
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mania, presso gli hegeliani e gli herbartiani, si ritro- 
vano per altro un po’ dappertutto nella storia dell’ Este- 
tica, antica, medievale, moderna e modernissima; e, 
quel che pit monta, nelle opinioni comuni, perché 
niente è tanto comune quanto l’udire che un dramma: è 
bello di « forma », ma sbagliato nel « contenuto »; che 
una poesia è nobilissima « nel concetto », ma « svolta 
in brutti versi »; che un pittore sarebbe pit grande se 
non sciupasse la sua forza di disegnatore e di colorista 
intorno ad «argomenti piccoli e indegni », e ne sce- 
gliesse in cambio altri, d’ importanza storica, patriottica 
o sociologica. Si può dire che il gusto fine e il vero 
senso critico dell’arte siano costretti a difendersi a ogni 
passo contro le storture di giudizio, che nascono da 
codeste dottrine, nelle quali i filosofi si fanno: volgo, e 
il volgo quasi si sente filosofo perché si vede d’accordo 
con quei filosofi-volgo. L'origine di esse non è per noi 
un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n’ è 
dato, si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle con- 
cezioni edonistiche, moralistiche, concettualistiche o fisi- 
che dell’arte, le quali, non cogliendo quel ‘che fa che 
l’arte sia arte, sono poi costrette a riguadagnare in certo 
modo l’arte, da esse lasciata sfuggire, e a reintrodurla 
sotto forma di elemento accessorio o accidentale; e i 
contenutisti la concepiscono come l’astratto elemento 
formale, e i formalisti come l’astratto elemento del con- 
tenuto. Ciò che a noi interessa di quelle estetiche è 
appunto codesta dialettica, onde i contenutisti si fanno 
involontariamente formalisti, e i formalisti, contenutisti, 
e gli uni passano al posto degli altri, ma per fermarvisi 
irrequieti, e tornare al proprio che suscita la medesima 
irrequietezza. Le « forme belle » degli herbartiani non 
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differiscono in nulla dai « contenuti belli » degli hege- 
liani, perché le une e gli altri sono nulla. E più 
‘ancora c'’ interessa osservare gli sforzi per uscire dal 
carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le porte o le 
mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di quei pen- 
satori riescono ad aprire. — Sforzi goffi e sterili, come 
quelli dei contenutisti (si vedano, per esempio, nella 
Philosophie des Schònen dello Hartmann), che, infi- 
lando maglia a maglia e componendo una rete dei loro 
« contenuti » belli (bello, sublime, comico, tragico, umo- 
ristico, patetico, idillico, sentimentale, ecc. ecc.), cer- 
cavano di abbracciare con essa ogni forma di realtà, 
‘perfino quella che avevano chiamata « brutta »;.e non 
si accorgevano che il foro contenuto estetico, fatto a 
poco a poco coincidere con la realtà tutta, non aveva 
più nessun carattere che lo distinguesse da altri conte- 
nuti, non essendovi altro contenuto fuori della realtà; 
cioè che la loro teoria fondamentale veniva, in tal modo, 
fondamentalmente negata. — Tautologie, come quelle 
di altri contenutisti formalisti, che mantenevano il con- 
cetto di un contenuto estetico, ma lo definivano « ciò 
che interessa l’uomo », e ponevano l’ interesse come 
relativo all'uomo nelle varie situazioni storiche, cioè 
relativo all’ individuo: che era un altro modo di negare 
l'assunto fondamentale, poiché è ben chiaro che l’ar- 
tista non produrrebbe l’arte, se non s' interessasse di 
qualcosa che è il dato o il problema della sua produ- 
zione, ma che questo qualcosa diventa arte solo perché 
l'artista, che vi s' è interessato, lo ha fatto tale. — Scap- 
patoie di formalisti, che, dopo avere confinato l’arte 
alle astratte forme belle, vuote per 8é di ogni contenuto 
e che ai contenuti potevano per altro aggiungersi fa- 
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cendo come una somma di due valori, timidamente 
introducevano fra le forme belle quella dell’ « armonia 
della forma col contenuto », o, più risolutamente, si 
dichiaravano partigiani di una sorta di eclettismo, che 
riponeva l’arte nel « rapporto » del contenuto bello con 
la forma bella; e cosî, con iscorrettezza degna di eclet- 
tici, attribuivano ai termini fuori del rapporto le qualità 
che essi solo nel rapporto assumono. 

Perché il vero è proprio questo: che contenuto e. 
forma debbono ben distinguersi nell’arte, ma non pos- 
sono separatamente qualificarsi come artistici, appunto 
per essere artistica solamente la loro relazione, cioè la 
loro unità, intesa non come unità astratta e morta, ma 
come quella concreta e viva che’ è della sintesi a priori; 
e l’arte è una vera sintesi a priori estetica, di 
sentimento e immagine nell’ intuizione, della quale si 
può ripetere che il sentimento senza l’ immagine è cieco, 
e l’ immagine senza il sentimento è vuota. Sentimento e 
immagine, fuori della sintesi estetica, non esistono per 


lo spirito artistico: avranno esistenza, diversamente at- 


teggiati, in altri campi dello spirito, e il sentimento 
sarà allora l’aspetto pratico dello spirito che ama e 
odia, desidera e ripugna, e l’ immagine sarà l' inani- 
mato residuo dell’arte, la foglia secca in preda al vento 
‘dell’ immaginazione e ai capricci del trastullo. Ma ciò 
non tocca né l’artista né l’estetico, perché l’arte non è 
il vano fantasticare, e non è la tumultuante passiona- 
lità, ma il superamento di questo atto mercé un altro 
atto, o, se così piace, la sostituzione di questo tumulto 
con un altro tumulto, con l’anelito verso la formazione 
e la- contemplazione, con le angosce e le gioie della 


creazione artistica.. È indifferente perciò, ò è. cosa di 
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mera opportunità terminologica, presentare l’arte come 
contenuto o come forma, purché s’ intenda sempre che 
il contenuto è formato e la forma è riempita, che il 
sentimento è sentimento figurato e la figura è figura 
sentita. E solamente per ossequio verso colui che fece 
valere meglio d’altri il concetto dell'autonomia del- 
l'arte, e volle affermare quest’autonomia con la pa- 
rola « forma », contrapponendosi cosi all’astratto con- 
tenutismo dei filosofanti e moralisti come all’astratto 
formalismo degli accademici, — per ossequio, dico, al 
De Sanctis, — e altresi per la sempre urgente polemica 
contro i tentativi di assorbire l’arte in altri modi di 
attività spirituale, si potrà chiamare l’ Estetica del- 
l’ intuizione « Estetica della forma ». Né giova ribat- 
tere un’obiezione, che si potrebbe certamente muovere 
(ma piuttosto con sofisma da avvocato che con acume 
da scienziato): cioè, che anche l’ Estetica dell’ intui- 
zione, designando il contenuto dell’arte come senti- 
mento o stato d’animo, lo qualifica fuori dell’ intuizione 
e sembra riconoscere che un contenuto, che non sia 
sentimento o stato d'animo, non si presti all’elabora- 
zione artistica e non sia contenuto estetico. Il sentimento 
o lo stato d’animo non è un particolare contenuto, ma 
è l’universo tutto guardato sub specie intuitionis; e 
fuori di esso nessun altro contenuto è concepibile che 
non sia insieme una forma, diversa dalla forma intuitiva : 
non i pensieri, che sono l’universo tutto sub specie cogi- 
tationis; non le cose fisiche e gli enti matematici, che 
sono l’universo tutto sub specie schematismi' et ab- 
stractionis; non le volontà, che sono l'universo tutto 
sub specie volitionis. 
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-  Un’altra distinzione non meno fallace (e alla quale 
anche si sogliono trasportare i vocaboli « contenuto » e 
« forma ») distacca l'intuizione dall'espressione, 
l’ immagine dalla traduzione fisica dell’ immagine, e 
pone da un lato fantasmi di sentimenti, immagini di 
uomini, di animali, di paesaggi, di azioni, di avventure, 


‘ e via discorrendo; e dall’altro, suoni, toni; linee, co- 


lori, e via discorrendo; e queste cose chiama l'esterno 


dell’arte, e quelle l’ interno: le une arte propriamente. 


detta, e le altre tecnica. Distinguere interno ed 


‘ esterno è cosa agevole, almeno a parole, specialmente 


quando non s’ indaghino pel sottile le ragioni e il modo 


della distinzione, e quando la distinzione si butti poi 


li senza richiederle alcun servigio; tanto che, col non 
pensarci mai, essa può perfino sembrare indubitabile al 
pensiero. Ma la cosa va diversamente quando, come 
in ogni distinzione, dal distinguere si passa a porre la 
relazione e ad unificare; perché, questa volta, si urta 
in disperatissimi ostacoli. Ciò che questa volta si è 
distinto, essendo mal distinto, non si può unificare: in 
qual modo qualcosa di esterno, e di estraneo all’ in- 
terno, può congiungersi all’ interno ed esprimerlo? un 
suono o un colore esprimere un’ immagine senza suono e 
senza colore, un corpo l’ incorporeo? in qual modo in 
uno stesso atto possono concorrere la spontaneità della 


fantasia e la riflessione, anzi l’azione tecnica? Distinta 


l’ intuizione dall’espressione, e fatta l’una di natura 
diversa dall’altra, non c’ è ingegnosità di termini medi 


. che riesca a saldarle l’una all’altra: tutti i processi di 


associazione, di abitudine, di meccanizzazione, di oblio, 
d' istintificazione, che gli psicologi hanno proposti e 


faticosamente svolti, lasciano alla fine riapparire la : 


ca dare tone i dra ei 
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falla: di qua l’espressione, di là l’ immagine. E sembra 
che non ci sia altro scampo che rifugiarsi nell’ ipotesi 
di un mistero, il quale, secondo i gusti ora poetici ora 
matematici, si atteggerà come quello di un misterioso 
matrimonio o di un misterioso parallelismo psicofisico : 
il primo, che è a sua volta un parallelismo fintamente 
superato; il secondo, che è un matrimonio celebrato nel 
lontano dei secoli o nel buio dell’ inconoscibile. 

| Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio 
pel quale si ha: sempre tempo), bisogna cercare se i 
due elementi siano stati legittimamente distinti, e se 
sussista e sia concepibile una intuizione, priva d’espres- 
sione. Può darsi che la cosa sia altrettanto insussistente 
e inconcepibile quanto un’anima senza corpo; della 
quale, a dir vero, si è assai parlato nelle filosofie non 
meno che nelle religioni, ma averne parlato non vuol 
dire averla sperimentata e concepita. In realtà noi non 
conosciamo altro che intuizioni espresse: un pensiero 
non è per noi pensiero se non quando sia formolabile in 
parole, una fantasia musicale se non quando si concreti 
in suoni, un’ immaginazione pittorica se non quando sia 
colorita. Non diciamo che le parole debbano essere 
di necessità declamate a voce alta, e la musica debba 
essere eseguita, e la pittura fissata sopra una tela o 
una tavola; ma è certo che, quando un pensiero è vera- 
mente pensiero, quando è giunto alla maturità di pen- 
siero, per tutto il nostro organismo corrono le parole, 
sollecitando i muscoli della nostra bocca e risonando 
internamente al nostro orecchio: quando una musica è 
veramente musica, gorgheggia nella gola o freme sulle 
dita che scorrono su ideali tastiere; quando un’ imma- 
gine pittorica .è pittoricamente reale, siamo pregni di 


acta erre 
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linfe che sono colori, e c’è caso che, ove le materie 


‘ coloranti non fossero a nostra disposizione, coloreremmo 


spontaneamente gli oggetti circostanti per una sorta 
d’ irradiazione, come si racconta di certi isterici è di 
certi santi che con l'immaginazione s'’effigiavano le 
stimmate sulle mani e sui piedi! Prima che si formi 
questo stato espressivo dello spirito, il pensiero, la 
fantasia musicale, l’ immagine pittorica, non già che 
esistessero senza espressioni, non esistevano punto. Cre- 
dere alla preesistenza è da persona semplice, se è 
semplicità dar fede a quei poeti, pittori o musicisti 
impotenti, che hanno sempre la testa piena di creazioni 
poetiche, pittoriche e musicali, e solamente non rie- 


seono a tradurle in forma esterna, 6 perché, dicono, 


sono insofferenti dell’espressione, o perché la tecnica 
non è cotanto progredita da offrire alla loro espressione 
mezzi bastevoli: offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli 
a Omero, a Fidia o ad Apelle, ma non li offre a loro, 
che portano, a sentirli, un’arte più grande nel loro vasto 
capo! E talvolta quella ingenua credenza nasce da 
un’ illusione: quando, cioè, per avere ideato, e per 
conseguenza espresso, alcune singole immagini, facendo 
poi male i conti con noi stessi crediamo di possedere 
già in noi tutte le altre immagini che debbono entrare 
in un’opera e che non possediamo ancora, e il nesso 
vitale che deve congiungerle e che non si è ancora 
formato, e perciò né le une né l’altro si sono espressi. 

L’arte, intesa come intuizione, -secondo il concetto 
che ho esposto, avendo negato di fronte a sé un mondo 
fisico, e consideratolo come astratta costruzione del 
nostro intelletto, non sa che cosa farsi del parallelismo 
della sostanza cogitante e della sostanza estésa, ‘e ‘fon 
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ha da promuovere impossibili matrimonî, perché la sua 
sostanza cogitante, o, per meglio dire, il suo atto in- 
tuitivo è perfetto in sé, ed è quel fatto medesimo che 
l’ intelletto costruisce poi come esteso. E quanto è 
inconcepibile un’ immagine priva di espressione, al- 
trettanto è concepibile, anzi logicamente necessaria, 
un’ immagine che sia insieme espressione; cioè che sia 
realmente immagine. Se si tolgono a una poesia il suo 
metro, il suo ritmo e le sue parole, non rimane, 
come alcuni opinano, di là da tutto ciò, il pensiero 
poetico: non rimane nulla. La poesia è nata come 
quelle parole, quel ritmo e quel metro. L'espressione 
non si potrebbe neppure paragonare all’epidermide di 
un organismo, salvo che non si dica (e forse la cosa 
non sarebbe falsa neppure in fisiologia), che tutto l’orga- 
nismo, in ogni sua cellula e in ogni cellula di cellula, 
è insieme epidermide. 


Senonché, verrei meno ai miei convincimenti me- 
todologici e al proposito di rendere giustizia agli errori 
(e già l’ ho resa alla dualità di contenuto e forma, mo- 
strando la verità a cui essa tendeva e che non riusciva 
a cogliere), se non indicassi altresf quale verità giaccia 
nel fondo di codesta tentata distinzione dell’ indistin- 
guibile, dell’ intuizione in intuizione ed espressione. Fan- 
tasia e tecnica si distinguono a ragione, sebbene non 
come elementi dell’arte, e si legano e congiungono tra 
loro, sebbene non nel campo dell’arte, ma in quello più 
vasto dello spirito nella sua totalità; problemi tecnici, 
ossia pratici, da risolvere, difficoltà da vincere, si of- 
frono veramente all’artista, e c’ è veramente qualcosa 
che, pur non essendo « fisico », ma spirituale com’ è 
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‘ogni cosa reale, può, rispetto all’ intuizione, metafo- 


reggiarsi come fisico. Che cosa è questo qualcosa? 
L’artista, che abbiamo lasciato vibrante d’ immagini 
espresse che prorompono per infiniti canali da tutto 
l’esser suo, è uomo intero, e perciò anche uomo pra- 
tico; e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar di- 
sperdere il risultato del suo lavorio spirituale, e di ren- 
dere possibile e agevole, per sé e per gli altri, la 
riproduzione delle sue immagini; onde promuove 
atti pratici, che servono a quell’opera di riproduzione. 
Questi atti pratici sono guidati, come ogni atto pratico, 
da conoscenze, e perciò si dicono tecnici; e, come 
pratici, distinguendosi dalla intuizione che è teorica, 
paiono esterni a questa, e perciò si dicono fisici; e 
tanto più facilmente prendono questo nome, in quanto 
vengono dall’ intelletto fissati ed astratti. Per tal via, 


| con la parola e con la musica si congiungono le scritture 


e i fonografi, con la pittura le tele e le tavole e le mura 
spalmate di colori, con la scultura ‘e l'architettura le 
pietre intagliate, il ferro e il bronzo e gli altri metalli 
fusi, battuti e variamente foggiati. Cosi bene le due 
forme di attività sono tra loro distinte che si può essere 


grande artista e cattivo tecnico, poeta che corregga 


male le bozze di stampa dei suoi versi, architetto che si 
serva di materiale disadatto o non provveda abbastanza 


alla statica, pittore che adoperi colori che si alterano 


rapidamente: esempî di codeste debolezze sono cosi fre- 
quenti che non franca la spesa di addurne alcuno. Ma 
ciò che .è impossibile è essere gran poeta che faccia 
male i versi, gran pittore che non intoni i colori, grande 


architetto che non armonizzi le linee, gran compositore . 


che non accordi i toni; e, insomma, grande artista, che 
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non si sappia esprimere. Di Raffaello è stato detto che 
sarebbe stato gran pittore, anche se non avesse avuto 
le mani; ma non già che sarebbe stato gran pittore anche 
se gli fosse mancato il senso del disegno. 

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere 
condensando) questa apparente trasformazione delle in- 
tuizioni in cose fisiche — affatto analoga all’apparente 
trasformarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose 
e merci — spiega anche come mai si sia giunti a parlare, 
non solo di « cose artistiche » e di « cose belle », ma, 
perfino, di un « bello di natura ». È evidente che, oltre 
gli strumenti che si foggiano per la riproduzione delle 
immagini, possono incontrarsi anche oggetti già esistenti, 
prodotti o no dall'uomo, che adempiano a tale ufficio, 
cioè sieno più o meno adatti a fissare il ricordo delle 
nostre intuizioni; e queste cose tolgono il nome di « bel- 
lezze naturali », ed esercitano il loro potere solo quando 
si sappia apprenderle con l’animo stesso onde le ha 
apprese e se le appropria l’artista, o gli artisti che le 
hanno messe in valore e stabilito il « punto di vista » 
da cui bisogna guardarle, collegandole cosi a una loro 
intuizione. Ma l’adattabilità sempre imperfetta, e la 
fuggevolezza e mutevolezza delle « bellezze naturali », 
giustificano anche il luogo inferiore che ad esse si asse- 
gna rispetto alle bellezze prodotte dall’arte. Lasciamo ai 
retori o agli ebbri affermare che un bell’albero, un bel 
fiume, una sublime montagna, o anche un bel cavallo 
e una bella figura umana, siano superiori al colpo di 
scalpello di Michelangelo e al verso di Dante; e noi 
diciamo, con maggiore proprietà, che la « natura » è 
stupida di fronte all’arte, e che essa è « muta», se 
l’uomo non la fa parlare. 
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Una terza distinzione, ‘che anche s’ industria a di- 
stinguere l’ indistinguibile, si appiglia al concetto del- 


l’espressione estetica, e lo scinde in due momenti: 


della espressione strettamente considerata o proprietà, 
e della bellezza dell’espressione od ornato; fondando 
sopra essi la classificazione di due ordini d’espressioni, 


le espressioni nude e le ornate. È una dottrina di cui si 


possono scorgere i vestigi in tutti i varî dominî del- 
l’arte, ma che in nessuno è stata tanto sviluppata 


‘ quanto in quello della parola, dove porta un nome 


celebre e si chiama « Rettorica », e ha percorso una 
storia lunghissima, dai retori greci sino ai giorni nostri, 
e perdura nelle scuole, nei trattati e perfino nelle este- 
tiche di pretesa scientifica, oltreché (com’ è naturale) 
nelle idee volgari, sebbene abbia, ai giorni nostri, per- 
duto assai del primitivo vigore. Uomini d'alto intelletto, 
per forza d’ inerzia o tradizione, l’hanno per secoli 


‘accettata o lasciata vivere; e i rari ribelli non hanno 


quasi mai tentato di ridurre in sistema la loro ribellione 
e di tagliare alle radici l’errore. E il danno che ha 
fatto la Rettorica, con l’idea del parlare « ornato » 
come diverso e più pregevole di quello « nudo », non si 
è ristretto solo nella cerchia dell’estetica, ma si è ver- 
sato in quella della critica, e perfino sovente dell’edu- 
cazione letteraria, perché, quanto essa era incapace a 
rendere ragione della schietta bellezza, tanto era adatta 


. a porgere un’apparente giustificazione della bellezza 


fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma tronfia, 
leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che essa 
introduce e sulla quale si appoggia, si contraddice lo- 
gicamente, perché, com’ è facile provare, distrugge il 
concetto stesso, che assume di dividere in momenti, e 


II - PREGIUDIZI INTORNO ALL'ARTE 49 


gli oggetti, che assume di dividere in classi. Un'’espres- 
sione propria, se propria, è anche bella, non essendo 
altro la bellezza che la determinatezza dell’ immagine, 
e perciò dell'espressione; e, se col chiamarla nuda si 
vuol avvertire che manca in essa qualcosa che dovrebbe 
esserci, in questo caso è impropria e deficiente, ossia 
non è o non è ancora espressione. Per converso, 
un’espressione ornata, se è espressiva in ogni parte, non 
può dirsi ornata, ma nuda quanto l’altra e, quanto 
l’altra, propria; se contiene elementi inespressivi, ag- 
giunti, estrinseci, non è bella, ma brutta, ossia non è o 
non è ancora espressione; per esser tale, deve puri- 
ficarsi degli elementi estranei (come l’altra accrescersi 
degli elementi manchevoli). 

L'espressione e la bellezza non sono due concetti, 
ma uno solo, che è lecito designare con l’uno o l’altro 
vocabolo sinonimo: la fantasia artistica è sempre cor- 
porea, ma non è obesa, sempre vestita di sé medesima 
e non mai carica di altro od «ornata ». Certamente, 
anche sotto questa falsissima distinzione covava un 
problema, e per esso la necessità di una distinzione da 
compiere; e il problema (come può desumersi da qual- 
che luogo di Aristotele, e dalla psicologia e gnoseolo- 
gia degli stoici, e come si vede più chiaro nelle discus- 
sioni dei retori italiani del secolo decimosettimo) con- 
cerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, filosofia e 
poesia, logica ed estetica (« dialettica » e « rettorica », 
come allora si continuava a dire, il « pugno chiuso » e 
il « pugno aperto »); e l’espressione « nuda » accennava 
al pensiero e alla filosofia, e l’espressione « ornata » 
alla fantasia e alla poesia. Ma non è men vero che 
questo problema della distinzione tra le due forme dello 
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spirito teoretico non poteva risolversi nel campo di una 
sola di esse, dell’ intuizione o espressione, dove non si 
troverà mai altro che fantasia, poesia, estetica, e l’ in- 
debita introduzione della logica vi proietterà solamente 


— un'ombra ingannevole, da far adombrare ed inalberare 


l’ intelligenza, e toglierle la vista dell’arte nella sua 
pienezza e schiettezza, senza darle quella della logicità 
e del pensiero. 

Ma il danno più grave, che la dottrina rettorica 
dell’espressione « ornata » ha recato alla sistemazione 
teorica delle forme dello spirito umano, concerne la 
trattazione del linguaggio; perché, quando si ammet- 
tano espressioni nude e semplicemente grammaticali ed 
espressioni ornate o rettoriche, il linguaggio viene di 
necessità aggregato alle espressioni nude e rimandato 


‘alla grammatica e, per ulteriore conseguenza (non tro- . 
‘vando luogo, la grammatica, nella rettorica e nell’este- 


tica), alla logica, dove gli è assegnato l’ufficio subordi- 
nato di una semeiotica o ars significandi. Infatti, la 
concezione logicistica del linguaggio si congiunge stret- 


.tamente e procede di pari passo con la dottrina retto- 


rica dell’espressione; e insieme esse nacquero nella 
antichità ellenica e insieme vivono ancora, sebbene 
contrastate, nei tempi nostri. Le ribellioni contro il 
logicismo nella dottrina del linguaggio sono state cosi 
rare e hanno avuto così scarsa efficacia comé quelle 
contro la rettorica; e solamente nel periodo romantico 
(precorso un secolo innanzi dal Vico) si è formata in 
alcuni pensatori, o in alcuni circoli ‘eletti, viva co- 
séienza della natura fantastica o metaforica che 
è propria del linguaggio, e del più stretto legame che 
esso ha con la poesia che non con la logica. Pure, 
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anche nei migliori, persistendo un’ idea più o meno 
extrartistica dell’arte (concettualismo, moralismo, edo- 
nismo, ecc.), persisteva una repugnanza fortissima a 
identificare linguaggio e poesia. La qual cosa 
a noi invece appare, quanto ineluttabile, altrettanto 
agevole, avendo stabilito il concetto dell’arte come 
intuizione e dell’ intuizione come espressione, e perciò 
implicitamente la identità di essa col linguaggio: sem- 
pre, beninteso, che il linguaggio venga concepito in tutta 
la sua estensione (senza arbitrariamente restringerlo al 
cosiddetto linguaggio articolato ed arbitrariamente esclu- 
dente il tonico, il mimico, il grafico), e in tutta la sua 
intenzione, cioè preso nella sua realtà che è l’atto stesso 
del parlare, senza falsificarlo nelle astrazioni delle 
grammatiche e dei vocabolarî, e senza immaginare stol- 
tamente che l’uomo parli col vocabolario e con la gram- 
matica. L'uomo parla a ogni istante come il poeta, 
perché come il poeta esprime le sue impressioni e i 
suoi sentimenti nella forma che si dice di conversazione 
o familiare, e che non è separata per nessun abisso dalle 
altre forme che si dicono prosastiche, prosastico-poeti- 
che, narrative, epiche, dialogate, drammatiche, liriche, 
meliche, cantate, e via enumerando. E se all'uomo in 
genere non dispiacerà di esser considerato poeta e sem- 
pre poeta (come esso è, in forza della sua umanità), al 
poeta non deve dispiacere di venir congiunto alla co- 
mune umanità, perché solo questa congiunzione spiega 
il potere, che la poesia, intesa in senso angusto e augu- 
sto, ha in tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una 
lingua a parte, un « linguaggio degli dèi », gli uomini 
non la intenderebbero; e, se essa li eleva, li eleva non 
sopra, ima in sé stessi: la vera democrazia e la vera 
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aristocrazia, anche in questo caso, coincidono.  Coinci- 
denza di arte e linguaggio, che importa, com’ è naturale, 


‘coincidenza di Estetica e di Filosofia del linguaggio, 


definibili l’una per l’altra, cioè identiche; il che io 


. osai mettere parecchi anni fa nel titolo di un mio trat- 


tato di estetica, che veramente non ha fallito il suo 
effetto sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in 
Italia e fuori d’ Italia, come si vede dalla copiosa « let- 
teratura » che vi è sorta intorno. Agli studî sull’arte e 
sulla poesia questa identificazione porterà il beneficio 
di purificarli dei residui edonistici, moralistici e concet- 


tualistici, che si notano ancora in tanta copia nella critica 


letteraria ed artistica. Ma non meno ragguardevole sarà 
il beneficio che ne verrà agli studî linguistici, i quali 
urge sgombrare dei metodi fisiologici, psicologici e psi- 
cofisiologici ora di moda, e liberare dalla sempre ritor- 
nante teoria dell’origine convenzionale del linguag- 
gio che porta seco, per inevitabile reazione, l’ inevita- 
bile correlato della teoria mistica. Non sarà più 
necessario, nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi 
o promuovere misteriosi matrimonî tra immagine e segno; 
posto che il linguaggio non viene più concepito come 
segno, ma come immagine che è significante, cioè come 
segno a sé stessa, e perciò colorita, sonante, cantante. 
L’immagine significante è l’opera spontanea della fan- 
tasia, laddove il segno, nel quale l’uomo conviene con 
l’uomo, presuppone l’ immagine e perciò il linguaggio; 
e, quando s’ insista a spiegare mercé il concetto di segno 
il parlare, si è costretti alfine a ricorrere a Dio, come a 
datore di primi segni, cioè a presupporre in altro modo 
il linguaggio, rinviandolo all’ inconoscibile. 


II - PREGIUDIZÎ INTORNO ALL'ARTE 53 


Chiuderò la rassegna dei pregiudizî sull’arte con 
quello di essi che ha maggior uso perché si frammischia 
alla vita quotidiana della critica e della storiografia 
artistica : col pregiudizio della possibilità di distinguere 
parecchie o molte forme particolari di arte, cia- 
scuna determinabile nel suo particolare concetto e nei 
suoi limiti, e fornita di proprie leggi. Questa erronea 
dottrina prende corpo in due serie sistematiche, l’una 
delle quali è conosciuta come teoria dei generi let- 
terarî e artistici (lirica, dramma, romanzo, poema 
epico e romanzesco, idillio, commedia, tragedia; pit- 
tura sacra, civile, familiare, di natura viva, di na- 
tura morta, di paesaggio, di fiori e frutta, scultura 
eroica, funeraria, di costume; musica da camera, da 
chiesa, da teatro; architettura civile, militare, eccle- 
siastica, ecc. ecc.), e l’altra come teoria delle arti 
(poesia, pittura, scultura, architettura, musica, arte del- 
l'attore, giardinaggio, ecc. ecc.); e l’una talvolta funge 
come suddivisione dell’altra. Anche questo pregiudizio, 
che è del resto di facile origine, ha i suoi primi insigni 
monumenti nella cultura ellenica, e anch’esso permane 
ai giorni nostri. Molti estetici compongono ancora trat- 
tati sull’estetica del tragico o del comico o della lirica 
o dell’umorismo, ed estetiche della pittura o della mu- 
sica o della poesia (che recano, queste ultime, il vec- 
chio nome di Poetiche); e, quel ch'è peggio (poiché 
quegli estetici sono poco ascoltati, e scrivono per soli- 
taria dilettazione o per mestiere accademico), i critici, 
nel giudicare le opere d’arte, non hanno smesso del 
tutto l’abito di commisurarle al genere o all’arte par- 
ticolare in cui, secondo essi, rientrerebbero; e, invece 
di mettere in chiaro se un’opera è bella o brutta, se- 
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| guitano a ragionare le loro impressioni dicendo che essa 
bene osserva, o malamente viola, le leggi del dramma 
o del romanzo o della pittura o del bassorilievo. Assai. 
divulgato è poi l’uso di svolgere le storie artistiche e 
letterarie come storie di generi, e gli artisti pre- 
sentare come cultori di questo o quel genere; e l’opera 
di un artista, che ha sempre unità di svolgimento qual- 
siasi forma essa prenda, di lirica o di romanza o di 
dramma, frazionare in tante caselle quante sono i generi; 
talché Ludovico Ariosto, p. es., una volta appare tra 
i cultori della poesia latina del Rinascimento, un’altra 
tra i lirici in volgare, una terza tra gli autori delle prime 
satire italiane, una quarta tra gli autori delle prime com- 
medie, e una quinta tra i perfezionatori del poema ca- 
valleresco: come se poesia latina e volgare e satira 
e commedia e poema non fossero sempre il medesimo 
Ariosto poeta nei varî tentativi e forme e nella logica 
del suo svolgimento spirituale. 

Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti 
non abbia avuto, e non abbia, la sua dialettica interna 
e la sua autocritica, o la sua ironia, secondo che meglio 
piaccia chiamarla; e nessuno ignora che la storia let- 
teraria è piena di questi casi, di un genere stabilito al 
quale un artista geniale reca offesa con l'opera sua, 
suscitando la riprovazione dei critici: riprovazione che 
non riesce per altro a soffocare l'ammirazione e la popo- 
larità dell’opera, sicché alla fine, non potendo dar torto 
all’artista e non volendolo dare al critico dei generi, si 
finisce di solito con un compromesso, e il genere si 
allarga o accetta accanto a sé, come bastardo legitti- 
mato, uno nuovo: e il compromesso dura per inerzia, 
fino a quando una nuova opera geniale non viene a 
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sconvolgere di nuovo la norma fissata. Una ironia della 
dottrina è altresi l’ impossibilità, nella quale si trovano 
i suoi teorici, di delimitare logicamente i generi e le 
arti: tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si 
esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella definizione 
generale dell’arte o sì mostrano arbitrari elevamenti di 
singole opere d’arte a genere e norma, e perciò non 
riducibili a termini rigorosi di logica. E a quali assurdi 
conduca lo sforzo di determinare con rigore ciò che è 
indeterminabile per la contradittorietà dell’assunto, si 
può vedere perfino nei -grandi, perfino nel Lessing, che 
giunse a questo stravagante pensiero, che la pittura rap- 
presenti i « corpi »: i corpi, e non le azioni e non le 
anime, e non l’anima e l’azione del pittore! Si può 
vedere anche dalle questioni che logicamente nascono 
da quell’ illogica: cioè, assegnato a ogni genere e a 
ogni arte un campo determinato, qual genere o quale 
arte sia superiore: la pittura sarà superiore alla scul- 
tura, il dramma alla lirica? — e, riconosciute con quelle 
divisioni le forze di ciascun’arte, se non convenga 
riunire le forze separate in un genere d’arte, che 
schiaccerà gli altri come una coalizione di eserciti un 
singolo esercito; l'Opera, p. es., in cui si riuniscono 
poesia, musica, arte scenica, decorazione, non spiegherà 
maggior forza estetica di un semplice Lied goethiano o 
di un disegno leonardesco? Questioni e distinzioni e 
definizioni e giudizî, che muovono a rivolta il senso 
artistico e poetico, il quale ama ciascun’opera in sé, per 
quello che essa è, come una creatura viva, individua e 
incomparabile, e sa che ogni opera ha la sua individua 
legge e il suo pieno e insostituibile valore; donde è 
sorta la discordia tra il giudizio affermativo delle anime 
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artistiche e il giudizio negativo dei critici di mestiere, 
e tra l’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i 
critici di mestiere, non senza buona ragione, passano a 
volte per pedanti, benché le anime artistiche siano a 
lor volta « profeti disarmati », cioè incapaci di ragionare 
e dedurre la giusta teoria immanente nei loro giudizî, e 
di contrapporla alla pedantesca degli avversarî. 

La quale teoria giusta è appunto un aspetto della 
concezione dell’arte come intuizione o intuizione lirica; 
e, poiché ogni opera d’arte esprime uno stato d’animo, 
e lo stato d’animo è individuale e sempre nuovo, l’ in- . 
tuizione importa infinite intuizioni, che è impossibile 
ridurre in un casellario di generi, salvoché non sia 
anch'esso composto di infinite caselle e, cioè, non più 
di generi, ma d'’ intuizioni. E poiché, d'altra parte, 
l’ individualità dell’ intuizione importa l’ individualità 
dell’espressione, e una pittura è distinta da un'altra 
pittura non meno che da una poesia, e pittura e poesia 
non valgono pei suoni che battono l’aria e pei colori 
che si rifrangono dalla luce, ma per ciò che esse sanno 
. dire allo spirito in quanto s’ interiorizzano nello spirito, 
è vano volgersi ai mezzi astratti dell’espressione per 
costruire l’altra serie di generi o di classi: vale a dire,. 
è infondata qualsiasi teoria della divisione delle arti. 
Il genere o la classe è, in questo caso, uno solo, l’arte 
stessa o l’ intuizione, laddove le singole opere d’arte 
sono poi infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile 
nell’altra (poiché tradurre, tradurre con artistica vena, 
è creare una nuova opera d’arte), ciascuna indomita 
dall’ intelletto. Tra l’universale e il particolare non 
‘8’ interpone filosoficamente nessun elemento intermedio, 
nessuna serie di generi o di specie, di generalia. Né 
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l'artista che produce l’arte, né lo spettatore che la con- 
tempia, hanno bisogno d’altro che dell’universale e 
dell’ individuale, o, meglio, dell’universale individuato: 
della universale attività artistica, che si è contratta e 
concentrata tutta nella rappresentazione di un singolo 
stato d’animo. 


Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e in- 
sieme il puro filosofo, non s’ incontrano coi generalia, 
coi generi o le classi, questi ritengono, per altri rispetti, 
la loro utilità; e codesta utilità è il lato vero, che non 
lascerò senza menzione, di quelle teorie erronee. Giova 
certamente contessere una rete di generalia, non per la 
produzione, che è spontanea, dell’arte, e non pel giu- 
dizio, che è filosofico, ma per raccogliere e circoscrivere 
in qualche modo, a uso dell’attenzione e della memoria, 
le infinite intuizioni singole, per numerare in qualche 
modo le innumerabili singole opere d’arte. E queste 
classi, com’ è naturale, si condurranno sempre secondo o 
l’astratta immagine o l’astratta espressione, e perciò 
come classi di stato d’animo (generi letterarî e artistici) 
e classi di mezzi espressivi (arti). Né vale qui obbiettare 
che i varî generi e arti sono arbitrariamente distinti, e 
che arbitraria è la stessa dicotomia generale; giacché si 
concede senz’altro che il procedere sia arbitrario, ma 
l'arbitrio diventa poi innocuo e utile, pel fatto stesso 
che si toglie ad esso ogni pretesa di principio filosofico 
e di criterio pel giudizio dell’arte. Quei generi e classi 
agevolano la conoscenza dell’arte e l’educazione al- 
l’arte, alla prima offrendo come un indice delle più 
importanti opere d’arte, alla seconda una somma delle 
pit urgenti avvertenze che la pratica dell’arte sugge- 


58 BREVIARIO DI ESTETICA 


.risce. Tutto sta a non confondere gl’ indici con la realtà, 

ei precetti o gl’ imperativi ipotetici con gl’ imperativi 
categorici: confusione alla quale si è facilmente portati, 
ma a cui si deve e si può resistere. I libri d’ istituzioni 
letterarie, di rettorica, di grammatica (con le divisioni 
per parti del discorso e con le leggi morfologiche e 
sintattiche), «di arte della composizione musicale, di me- 
trica, di pittorica e via discorrendo, sono precipua-. 
mente indici e precettistiche; ma, in secondo luogo, si 
manifestano in essi tendenze verso particolari espressioni 
d’arte, nel qual caso sono da considerare come arte 
ancora astratta, arte in preparazione (arti poetiche del 
classicismo e del romanticismo, grammatiche puristiche 
o popolareggianti, ecc.), e in terzo luogo, vi si mostrano 
conati e tentativi di comprensione filosofica del loro 
argomento, guasti dall’errore che si è criticato delle. 
divisioni dei generi e delle arti: il quale poi, per le 
sue contradizioni, apre la via alla dottrina vera dell’ in- 
dividualità dell’arte. | 


Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, 
una sorta di smarrimento: le intuizioni individuali, ori- 
ginali, intraducibili, inclassificabili, sembrano sfuggire 
al dominio del pensiero, che non potrebbe dominarle se 
non mettendole in relazione tra loro; e ciò per l'appunto 
. sembra vietato dalla dottrina che si è svolta, la quale 
piuttosto che di liberale e liberistica, ha l’aria addirit- 
tura di anarchica o di anarcoide. 

Una piccola poesia è esteticamente pari a un poema; 
un minuscolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da - 
altare o a ‘un affresco; una lettera può essere cosa d’arte, 
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non meno di un romanzo; perfino una bella traduzione è 
originale quanto un’opera originale! Saranno codeste 
proposizioni irrecusabili, perché dedotte a fil di logica 
da premesse sicure; saranno vere, benché (e questo 
è senza dubbio un merito) paradossali, ossia contrastanti 
con le opinioni volgari: ma non saranno anche, per 
avventura, bisognevoli di qualche complemento? De- 
v’esserci pure un modo di ordinare, subordinare, con- 
nettere e intendere e dominare la ridda delle intuizioni, 
se non si voglia smarrire, dietro ad esse, il cervello. 

E questo modo c’ è difatti, e, negando valore teorico 
alle astratte classificazioni, non si è inteso negarlo a 
quella genetica e concreta classificazione, che non è poi 
« classificazione » e che si chiama la Storia. Nella 
storia ciascuna opera d’arte prende il posto che le 
spetta, quello e non altro: la ballatetta di Guido Ca- 
valcanti e il sonetto di Cecco Angiolieri, che sembrano 
il sospiro o il riso di un istante, e la Commedia di 
Dante, che pare compendiare in sé un millennio dello 
spirito umano, le Maccheronee di Merlin Cocaio, che tra 
le buffonerie si aprono alla finezza della poesia, e il cin- 
quecentesco rifacimento dell’Eneide di Annibal Caro, 
l’asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico-frondosa 
di Daniello Bartoli; senza che ci sia bisogno di giudi- 
care non originale quel che è originale perché vive, 
piccolo ciò che non è né piccolo né grande perché si 
sottrae alle misure; o si dirà, se cosi piace, piccolo e 
grande, ma per metafora, con l’ intento di manifestare 
certe ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt’altro 
che aritmetiche o geometriche) d’ importanza. E nella 
storia, che si vien facendo sempre più ricca e determi- 
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nata, e non già nelle piramidi di concetti empirici, che 


si fanno sempre più vuoti quanto più si. elevano e si 


assottigliano, si trova il legame di tutte le opere d’arte 


o di tutte le intuizioni, perché nella storia esse appaiono 


organicamente connesse, come tappe successive e neces- 
sarie dello svolgimento dello spirito, note ciascuna del- 
l'eterno poema, che armonizza in sé tutti i singoli poemi. 


III 


IL POSTO DELL'ARTE 


NELLO SPIRITO E NELLA SOCIETÀ UMANA. 


| La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza 
dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel periodo ro- 
mantico, quando si coniò il motto « l’arte per l’arte », e, 
come apparente antitesi, l’altro « l’arte per la vita »; e 
già d’allora venne agitata, a dir vero, piuttosto tra 
letterati e tra artisti che tra filosofi. Ai giorni nostri 
ha perso interesse, discesa a tema col quale si trastul- 
lano e compiono le loro esercitazioni i principianti, e ad 
argomento di orazioni accademiche. Pure, anche prima 
del periodo romantico, e già nei più antichi documenti 
della riflessione sull’arte se ne osservano i vestigi; e 
gli stessi filosofi dell’ Estetica, anche quando sembra 
che la trascurino (e certamente la disdegnano in quella 
forma volgare), in effetto se ne danno pensiero, anzi sì 
può dire che non pensino ad altro che ad essa. Perché, 
disputare dell’ indipendenza e della dipendenza, del- 
l'autonomia e dell’eteronomia dell’arte, vuol dire, in 
fondo, ricercare se l’arte sia, o non sia, e se è, che 
cosa sia. Un’attività il cui principio dipenda da quello 
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di un'altra attività, è, sostanzialmente, quell’altra atti- 


| vità, e ritiene per sé un’esistenza solamente putativa o 


convenzionale: l’arte, che dipenda dalla morale, dal 
piacere o dalla filosofia, è morale, piacere o filosofia, e | 
non arte. Che se non la si giudica dipendente, conviene 
investigare su che si fondi la sua indipendenza, cioè in 
qual modo l’arte si distingua dalla morale, dal piacere e 
dalla filosofia e dalle altre cose tutte; ‘vale a dire che 
cosa essa sia, e porre tal cosa che sia davvero autonoma. 
Può accadere altresi che da parte di quegli stessi, che 
affermano l’originale natura dell’arte, si asserisca poi 
che essa, pur serbando la propria natura, sia sottoposta 
ad altra forma di superiore dignità e (come un tempo si 
diceva) faccia da ancella all’etica, da ministra alla 
politica e da turcimanna alla scienza; ma ciò proverebbe 
soltanto che c’ è gente che ha l’abito di contraddirsi o 
di lasciar discordi i suoi pensieri: gente stordita, la cui 
esistenza veramente non ha uopo alcuno di prova. Noi 
procureremo, per nostra parte, di non cadere in tale 
storditezza; e, avendo già messo in chiaro che l’arte 
si distingue dal cosiddetto mondo fisico come spiri- 
tualità, e dall’attività pratica morale e concettuale 
come intuizione non ci daremo altro affanno e inten- 


deremo di avere, con quella prima dimostrazione, dimo- 


strato insieme l'indipendenza dell’arte. 

Senonché un altro problema è implicito nella di- 
sputa della dipendenza o indipendenza, del quale io. 
non ho discorso finora di proposito e che passerò ora ad 
esaminare. L' indipendenza è un concetto di relazione, 
e, sotto questo aspetto, assolutamente indipendente non 
è che l’Assoluto ossia l'assoluta relazione: ogni forma 
e concetto particolare è indipendente per un verso e 


. 
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dipendente per un altro, ossia indipendente e dipen- 
dente insieme. Se non fosse cosf, lo spirito, e la realtà 
in genere, sarebbe o una serie di assoluti giustappositi, o 
(che è il medesimo) una serie di nullità giustapposite. 
L' indipendenza di una forma suppone la materia sulla 
quale essa si esercita, come già abbiamo visto nello 
svolgere la genesi dell’arte in quanto formazione intui- 
tiva di una materia sentimentale o passionale; e, nel- 
l'assoluta indipendenza, mancandole ogni materia e ali- 
mento, la forma stessa, vacua, si nullificherebbe. Ma 
poiché la riconosciuta indipendenza impedisce che si. 
possa pensare un’attività come sottoposta al principio di 
un’altra, la dipendenza dev’esser tale da garantire l’ in- 
dipendenza. La quale non sarebbe garantita neppure 
nell’ ipotesi che l’una attività si facesse dipendere dal- 
l’altra al modo stesso che l’altra dall’una, come due 
forze che si contrappongano e delle quali l’una non 
vinca l’altra; perché, se non la vince, si ha l’ impedirsi 
reciproco e la stasi, e, se la vince, la dipendenza pura 
e semplice, che si è già esclusa. Onde, considerando la 
cosa in generale, sembra che non vi sia altro modo di 
pensare la indipendenza e dipendenza insieme delle 
varie attività spirituali che di concepirle nel rapporto di 
condizione a condizionato, in cui il condizionato superi 
la condizione presupponendola, e, diventato poi a sua 
volta condizione, dando luogo a un nuovo condizionato, 
costituisca una serie di svolgimento. A questa serie 
non ci sarebbe da imputare altro difetto, se non che il 
primo di essa sia condizione senza un precedente con- 
dizionato, e l’ultimo un condizionato che non diventa a 
sua volta condizione, con doppia rottura della legge 
stessa dello svolgimento. Anche questo difetto per altro 
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‘ viene risanato, se dell’ultimo si fa la condizione del 


primo e del primo il condizionato dell’ultimo; cioè se 
la serie si concepisca in azione reciproca o, per meglio 


dire (e per abbandonare ogni. fraseologia naturalistica), 


come circolo. Concezione che sembra l’unica via 
d’uscita dalle difficoltà nelle quali si dibattono le altre. 
concezioni della vita spirituale, cosi quella che la fa 


. consistere in un’accolta d’ indipendenti e irrelative. fa- 


coltà dell'anima, o d’ indipendenti e irrelative idee di ‘ 
valore, come quella che subordina tutte le varie facoltà 
o idee di valore a una sola e le risolve in quell’una, che 
rimane immobile e impotente, o, più finamente, le con-. 
cepisce come gradi necessarî di uno svolgimento lineare, . 
che conduca da un primo irrazionale ad un ultimo che 
vorrebb’essere razionalissimo, ma è ‘poi soprarazionale 


e, come tale, anch'esso irrazionale. 


Ma sarà il caso di non insistere su questo schema 
un po’ astratto, e considerare invece come esso si attui 


‘ nella vita dello spirito, cominciando dallo spirito este- 


tico. Al qual fine torneremo ancora una volta all'artista, 
o uomo-artista, che ha compiuto il processo di libera- 
zione dal tumulto sentimentale e questo ha oggettivato 
in una immagine lirica, ossia ha raggiunto Varte. In 
questa immagine egli trova la sua soddisfazione, perché 


verso essa ha lavorato, e si è mosso: tutti conoscono, in 


qualche misura, la gioia dell'espressione perfetta, che si 
riesca a dare ai proptrî moti d’animo, e la gioia pet quelli 
altrui, che sono anche nostri, contemplati nelle opere 
altrui, che sono in certo modo nostre, e che facciamo 
nostre. Ma la soddisfazione è definitiva? Verso l’ im- 
magine soltanto l’uomo-artista si era mosso? Verso 
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l’immagine e verso altro insieme: verso l’ immagine 
in quanto uomo-artista, e verso altro in quanto artista- 
uomo, verso l’ immagine in primo piano, ma, poiché il 
primo piano si lega ai secondi e terzi piani, anche verso 
i secondi e terzi, sebbene immediatamente verso i primi 
e mediatamente verso i secondi e terzi. E ora che si è 
raggiunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il 
secondo, e da mira indiretta si viene facendo diretta; e 


| una nuova esigenza si affaccia, e un nuovo processo 


s’° inizia. Non già, si badi bene, che la potenza intui- 
tiva ceda il luogo a un’altra potenza, quasi per turno 
di piacere o di servizio; ma la stessa potenza intuitiva, o 
meglio lo spirito stesso, che prima sembrava essere, e 
in certo senso era, tutto intuizione, svolge in sé il nuovo 
processo, che sorge dalle viscere del primo. In noi non 
s’'accende « un’anima sopr’altra » (mi avvarrò anche 
questa volta della parola di Dante), ma l’unica anima, 
che prima si raccoglie tutta in una sola « virti », e che 
« par che a nulla potenza più intenda », soddisfatta in 
quella sola virtià (nell’ immagine artistica) trova in quella 
virtù, insieme con la sua soddisfazione, la sua insoddi- 
sfazione : la sua soddisfazione, perché essa le dà tutto 
ciò che può dare e si aspetta da lei; la sua insoddisfa- 
zione, perché, avendo ottenuto quel tutto, avendola essa 
saziata della sua ultima dolcezza, « quel si chiede e di 
quel si ringrazia »: si chiede la soddisfazione del nuovo 
bisogno, sorto per opera della prima soddisfazione e 
che, senza quella prima, non poteva sorgere. E tutti 
anche conosciamo, per continua esperienza, il nuovo 
bisogno che tien dietro alla formazione delle immagini. 
Ugo Foscolo ha un intrigo d'amore con la contessa 
Arese; e che cosa sia quell'amore e che donna sia 
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quella donna, non ignora, come può essere documentato 
dalle lettere che le scrisse e che si leggono a stampa. 
Pure, negli istanti in cui l’ama, quella donna è il suo 
universo, ed egli sente il possesso di lei come la più 
alta beatitudine, e, nell’entusiasmo dell’ammirazione, 
lei mortale vorrebbe rendere immortale, lei terrena tras- 
figurare in divina nelle credenze dei venturi, com- 


‘ piendo per virti d’amore un nuovo prodigio. E già la 


scorge assunta nell’empireo, oggetto di culto e di preci: 


E avrai, divina, i voti 
fra gl’inni miei delle insubri nepoti! 


| Senza che per un istante questa metamorfosi del- 


l’amore sia stata vagheggiata e bramata con la mag- 
giore serietà (gl’ innamorati, e perfino i signori filosofi, 
se qualche volta sono stati innamorati, possono attestare 
che .codeste corbellerie si bramano sul serio), l’ode 
All’amica risanata non si sarebbe formata nello spirito 


del Foscolo; e le immagini, ond’egli rappresenta il 


fascino ricco di perigli della sua amica-dea, non si sa- 
rebbero presentate- cosî vivide e spontanee come sono. 
Ma quell’ impeto d’animo che è diventato ora una ma- 
gnifica rappresentazione lirica, che -cosa era? Real- 
mente il Foscolo, soldato, patriota, dotto, agitato da 
tanti bisogni spirituali, si esauriva in quella brama? e 
veramente questa operava cosi energica in lui da mutarsi 
in azione, e in qualche modo dare indirizzo alla sua 
vita pratica? Il Foscolo, come nel corso dei suoi amori 
non aveva mancato di tratto in tratto di chiaroveggenza, 
cosî, innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto creativo, 
tornando in sé e riacquistando o acquistando piena la 
chiaroveggenza, si domanda e cerca di stabilire che cosa 
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egli realmente volesse o quella donna meritasse. Forse 
un rivoletto di questa scepsi si era già insinuato in lui 
durante la formazione dell’ immagine, se il nostro orec- 
chio non s’ inganna nell’udire, qua e là, nell’ode, qual- 
che accento di elegante ironia verso la donna, e del 
poeta verso sé medesimo: cosa che in uno spirito più 
ingenuo non sarebbe accaduta, e la poesia sarebbe uscita, 
allora, affatto ingenua anch'essa. Comunque, il Foscolo, 
poeta giunto a compimento, e perciò non più poeta 
(salvo a risorgere poeta), sente ora il bisogno di cono- 
scere il suo stato reale, non forma più l’ immagine 
perché l’ha formata, non fantastica ma percepisce e 
narra (« quella donna », egli dirà più tardi della « di- 
vina », « avevà un pezzo di cervello al posto del cuore »); 
e la lirica immagine si cangia, per lui e per noi, in un 
brano di autobiografia o in una percezione. 


Con la percezione siamo entrati in un nuovo e 
vastissimo campo spirituale; e, veramente, non ci sono 
parole sufficienti per satireggiare quei pensatori che, 
ora come pel passato, confondono immagine e perce- 
zione, e fanno dell’ immagine una percezione (l’arte 
come ritratto o copia o imitazione della natura, o storia 
dell’ individuo e dei tempi, ecc.), e, peggio ancora, 
della percezione una sorta d’ immagine, che si coglie- 
rebbe coi « sensi ». Ma la percezione è né più né meno 
che un completo giudizio, e come giudizio importa 
un’ immagine e la categoria o il sistema di categorie 
mentali, che domini l’ immagine (realtà, qualità, ecc.); 
e rispetto alla immagine o sintesi a priori estetica 
di sentimento e fantasia (intuizione), è una nuova sin- 
tesi, di rappresentazione e categoria, di soggetto e pre- 
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dicato, la sintesi a priori logica, della quale con- 
verrebbe ripetere tutto ciò che si è detto dell’altra, 
e, anzitutto, che in essa contenuto e forma, rappre- 
sentazione e categoria, soggetto e predicato non stanno 
come due elementi congiunti da un terzo, ma la rap- 
presentazione sta come categoria, e la categoria come 
rappresentazione in unità inscindibile: il soggetto è 
soggetto solamente nel predicato, e il predicato è pre- 
dicato solamente nel soggetto. Né la percezione è poi 
un atto logico tra gli altri atti logici, o il più rudimentale 
e imperfetto di essi; ma chi sappia scavare tutti i tesori 


‘che contiene, rion ha bisogno di cercare fuori di essa le 


altre determinazioni della logicità, perché dalla perce- 
zione si geminano (ed essa stessa è questa geminazione 
sintetica) la coscienza del realmente accaduto, che nelle 
sue forme letterarie eminenti prende nome di storia, e 
la coscienza dell’universale, che nelle sue forme emi- 
nenti prende nome di sistema o filosofia: e filosofia 
e storia, non per altro che per il nesso sintetico del 
giudizio percettivo donde nascono e in cui vivono, co- 
stituiscono la superiore unità che i filosofi hanno sco- 
perta, identificando filosofia e storia, e che gli uomini 
di buon senso scoprono, a lor modo, sempre che osser- 
vano che le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò 
che solo è vero, e solo degno di esser conosciuto, sono 
i fatti che accadono, i fatti reali. E altresi la percezione 
(la varietà delle percezioni) può spiegare perché l’ intel- 
letto umano si adoperi a uscire fuori di esse e .a sovrap- 
porre a loro un mondo di tipi e di leggi, governato da 
misure e da rapporti matematici; cioè perché, oltre la 
filosofia e la storia, si formino le scienze naturali 
e le matematiche. 
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Non è mio c6mpito dare qui un abbozzo di Logica, 
come ne ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e 
perciò, lasciando di determinare e svolgere il quadro 


della Logica, e della conoscenza intellettiva, percettiva 


o storica, riprenderò il filo dello svolgimento, non pit 
movendo questa volta dallo spirito artistico e intuitivo, 
ma da quello logico e storico, che ha superato l’ intui- 
tivo, elaborando l’ immagine in percezione. Trova sod- 
disfazione lo spirito in questa forma? Certamente: tutti 


conoscono le soddisfazioni vivissime del sapere e della 


scienza; tutti sanno per prova la brama che c’ invade di 


scoprire il volto della realtà, nascosto dalle nostre illu- 


sioni; e, sia pure terribile quel volto, la scoperta non 
è mai disgiunta da una profonda voluttà, dalla soddi- 
sfazione nel possesso del vero. Ma è, forse, quella 
soddisfazione, diversamente dalla precedente dell’arte, 
completa e terminale? accanto alla soddisfazione di 
conoscere la realtà, non germoglia, forse, l’ insoddisfa- 
zione? Anche codesto è certissimo, e quell’ insoddisfa- 
zione dell’aver conosciuto si manifesta (come altresi tutti 
sanno per esperienza) con la brama dell’azione: cono- 
scere la reale situazione delle cose sta bene, ma cono- 
scerla per operare; conoscere il mondo, ottimamente, 
ma per cangiarlo: tempus cognoscendi, tempus de- 
struendi, tempus renovandi. Nessun uomo si arresta nella 
conoscenza, neppure gli scettici o pessimisti, che, in 
conseguenza di quella conoscenza, assumono questo o 
quell'atteggiamento, adottano questa o quella forma di 
vita. E già il fissare le conoscenze acquistate, quel 
« ritenere » dopo « aver inteso », e senza cui (per dirla 
sempre con Dante) « non si fa scienza », la formazione 
di tipi e leggi e canoni di misura, le scienze naturali 
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e matematiche, alle quali ho testé accennato, erano un 
oltrepassare l’atto della teoria, procedendo all’atto del- 
l’azione. E non solamente ciascuno sa per prova, e può 


| sempre verificare al cimento dei fatti, che la cosa va 


pur cosi; ma, se ci si pensa, si vede che non potrebbe 
non andare cosî. Un tempo (e anche ora da non pochi, 
platonici e mistici e asceti inconsapevoli) si credeva che 
conoscere fosse innalzare l’anima a un Dio, a un’ Idea, 
a un mondo d'’ idee, a un Assoluto, soprastante al feno- 
menico mondo umano; ed era naturale che, quando 
l’anima, straniatasi da sé medesima con uno sforzo 
contro natura, era pervenuta a quella sfera superiore, 
stolta se tornava alla terra: poteva e doveva restare 


colà, perpetuamente beata e inattiva: quel pensiero, 


che non era più pensiero, aveva come riscontro una 
realtà, che non era realtà. Ma, da quando (autori Vico 
e Kant e Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza è 
discesa sulla terra, e non vien concepita come copia pit 
o meno scialba di una realtà immobile, ma come con- 
tinua opera umana, che produce non astratte idee, ma 
concetti concreti, i quali sono sillogismi e giudizî sto- 
rici, percezioni del reale, la pratica non è più cosa 
che rappresenti una degradazione del conoscere, un ri- 
precipitare dal cielo sulla terra o dal paradiso nel- 
nell’ inferno, e neppure qualcosa alla quale ci si possa ri- 
solvere o dalla quale ci si possa astenere, ma è portata 
con la teoria stessa, come esigenza della teoria, e tale 
teoria, tale pratica. Il nostro pensiero è pensiero storico 
di un mondo storico, processo di svolgimento di uno 
svolgimento; e non appena si è pronunziata la qualifica 


| di una realtà, già la qualifica non vale più, perché essa 


stessa ha prodotto una nuova realtà, che aspetta una 
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nuova qualifica. Una nuova realtà, che è vita econo- 
mica e morale, e cangia l’uomo intellettuale nell'uomo 
pratico, nel politico e nel santo, nell’ industriale e nel- 
l'eroe, ed elabora la sintesi a priori logica in sin- 
tesi a priori pratica; ma che è pur sempre un nuovo 
sentire, un nuovo desiderare, un nuovo volere, una 
nuova passionalità, nella quale neppure lo spirito può 
fermarsi e che sollecita, anzitutto, come nuova materia, 
una nuova intuizione, una nuova lirica, una nuova arte. 


Cosî il termine estremo della serie si ricongiunge 
(come avevo enunciato in principio) col termine primo, 
e il circolo si richiude, e il percorso ricomincia: il per- 
corso che è un ricorso del corso già fatto, onde il con-. 
cetto vichiano, espresso con la parola, dal Vico resa 
classica, di « ricorso ». Ma lo svolgimento che ho dise- 
gnato, spiega l’ indipendenza dell’arte, e insieme per 
quali motivi sia sembrata dipendente a coloro che con- 
cepirono le dottrine erronee (edonistiche, moralistiche, 
concettualistiche, ecc.), che ho di sopra criticate, ma 
notando per altro, nel criticarle, che ciascuna di esse 
accennava a qualcosa di vero. Se si domanda, delle 
varie attività dello spirito, quale sia reale, o se siano 
tutte reali, bisogna rispondere che nessuna è reale, per- 
ché reale è solamente l’attività di tutte quelle atti- 
vità, che non riposa in nessuna di esse in particolare: 
delle varie sintesi, che abbiamo via via distinte, — sin- 
tesi estetica, sintesi logica, sintesi pratica, — sola reale 
è la sintesi delle sintesi, lo Spirito che è il vero 
Assoluto, l’actus purus. Ma per un altro verso e per la 
stessa ragione, tutte sono reali, nell'unità dello spirito, 
nell’eterno corso e ricorso, che è la loro eterna co- 
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stanza e realtà. Coloro che nell’arte vedevano o vedono 
il concetto, la storia, la matematica, il tipo, la moralità, 
il piacere, e ogni altra cosa, hanno ragione, perché in 
essa, in forza dell’unità dello spirito, sono queste e 
tutte le altre cose; anzi, questo esserci tutte, e la ener- 
gica unilateralità cosi dell'arte come di qualunque altra 
forma particolare, che tende insieme a ridurle a una 
sola, spiega il passaggio dall’una forma all’altra, il 
compiersi dell’una forma nell’altra, e lo svolgimento. 
Ma quei medesimi hanno poi torto (in forza della di- 
stinzione, che è momento inseparabile dall’unità) per il 
modo in cui ve le ritrovano, tutte astrattamente alla pari 
o alla rinfusa. Perché concetto, tipo, numero, misura, 
moralità, utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto 
arte, o conie antecedenti o come conseguenti 0, per 
meglio dire, come antecedenti e come conseguenti; e 
perciò vi sono o come presupposti (calati e dimen- 
ticati, per adoperare un’espressione prediletta del 
De Sanctis), o come presentimenti. Senza quel presup- 
posto, senza quel presentimento, l’arte non sarebbe arte; 
ma non sarebbe neppur arte (e tutte le altre forme 
dello spirito ne verrebbero turbate), se quelle esigenze 
si volessero imporre all’arte in quanto arte, che è e non 
può essere mai altro che pura intuizione. L'artista è 
sempre moralmente incolpevole e filosoficamente incen- 
surabile, se anche la sua arte abbia per materia una 
morale e una filosofia inferiori: in quanto artista, egli 
non opera e non ragiona, ma poeteggia, dipinge, canta, 
e, insomma, si esprinie; se altro criterio si adottasse, sì 
tornerebbe a condannare la poesia omerica, come face- 
vano i critici italiani del Seicento e quelli francesi del. 
tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando il naso 
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innanzi a ciò che essi chiamavano il « costume », agli 
eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, mal edu- 
cati. Potrà ben farsi la critica della filosofia soggiacente 
nel poema di Dante, ma quella critica penetrerà, come 
per un cunicolo, nel sottosuolo dell’arte dantesca, e 
lascerà intatto il suolo, che è poi l’arte; potrà Niccolò 
Machiavelli sradicare l’ ideale politico dantesco, rac- 
comandando come veltro liberatore, non più un sopra- 
nazionale imperatore o un papa, ma un tiranno o un 
principe nazionale; ma non avrà sradicato la lirica dan- 
tesca di quell’aspirazione. E parimenti si potrà racco- 
mandare di non mostrare e non far leggere a fanciulli 
e a giovinetti certe pitture, certi romanzi, certi drammi; 
ma questa raccomandazione e azione del vietare si aggi- 
rerà nella sfera pratica e colpirà, non le opere d'arte, 
sibbene i libri e le tele, che servono da strumenti alla 
riproduzione dell’arte, e che, in quanto opere pratiche, 
come ricevono perfino un prezzo sul mercato raggua- 
gliabile in oro o in frumento, cosi si prestano ad essere 
chiusi in un gabinetto o in un armadio, e perfino brv. 
ciati in un «rogo delle vanità » alla Savonarola. Con- 
fondere, per un malinteso impeto di unità, le varie fasi 
dello svolgimento, pretender che la morale domini l’arte, 
nell'atto invece in cui questa supera quella, o che 
l’arte domini la scienza, nell’atto in cui questa domina 
ossia supera l’arte, o è stata essa medesima già da un 
pezzo dominata e superata dalla vita; ecco ciò che la 
benintesa unità, che è insieme rigorosa distinzione, deve 
respingere e impedire. 


Deve impedirlo e respingerlo anche perché l’ordinata 
determinazione dei varî stadî del circolo rende possi. 
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bile d’ intendere non solo l’ indipendenza e la dipen- 
denza delle varie forme dello spirito, sf anche il con- 
servarsi ordinato delle une nelle altre. Dei problemi 
che per questa parte si presentano, uno mi conviene 
menzionare, o meglio tornarvi sopra, perché l’ho già 
menzionato per accenno: il rapporto tra fantasia e lo- 
gica, tra arte e scienza. Il quale problema è poi sostan- . 
zialmente il medesimo di quello che riappare come 
ricerca della distinzione tra poesia e prosa: da 
quando almeno (e la scoperta fu compiuta presto, per- 
ché si trova già nella poetica di Aristotele) si è ricono- 
sciuto che la distinzione non è da condurre col criterio 
del discorso sciolto o legato, potendosi avere poesia in 
prosa (p. es., romanzi e drammi) e prosa in metro 
(p. es., poemi didascalici e filosofici). Si condurrà dun- 
que con criterio più intimo, che è quello che si è 


| chiarito, della immagine e della percezione, dell’ in- 


tuizione e del giudizio; e poesia. sarà la espressione 
dell’ immagine e prosa la espressione del giudizio o 
concetto. Ma, in effetto, le due espressioni, in quanto 

espressioni, sono della stessa natura, ed hanno entrambe © 
il medesimo valore estetico; perché, se il poeta è il 
lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è altresi lirico 


dei suoi sentimenti, cioè poeta, sia pure dei sentimenti 


che gli nascono dalla ricerca e nella ricerca del con- 


| cetto. E non c’ è ragione alcuna di riconoscere la qua- 


lità di poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla a 


‘ coloro che hanno composto la Metafisica, la Somma 
| teologica, la Scienza nuova, la Fenomenologia dello 


spirito, o hanno narrato le storie della guerra del Pelo- 
ponneso, della politica di Augusto e di Tiberio, o la 
« storia universale » : nelle quali opere tutte c’ è altret- 
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tanta passione, e altrettanta forza lirica e rappresenta- 
tiva che in qualsiasi sonetto e poema. Sicché tutte le 
distinzioni che si' sono tentate col riserbare la qualità 
poetica al poeta e negarla al prosatore, somigliano a 
quei tali sassi, portati a grande stento in cima all’aguzza 
montagna, che ricadono rovinosamente nella valle. 
Certo, una differenza ben s’ intravvede che c’ è; senon- 
ché, per determinarla, non giova distaccare poesia e 
prosa al modo della logica naturalistica, come due con- 
cetti coordinati e semplicemente tra loro contrapposti; 
ma conviene concepirli in isvolgimento come passaggio 
dalla poesia alla prosa. E, in questo passaggio, come il 
poeta, in forza dell’unità dello spirito, non solo presup- 
pone una materia passionale, ma serba la passionalità 
elevandola a. passionalità di poeta (passione per l’arte), 
cosî il pensatore o prosatore non solo serba quella pas- 
sionalità elevandola a passionalità per la scienza, ma 
serba altresi la forza intuitiva onde i suoi giudizî escono 
fuori espressi insieme con la passionalità che li avvolge, 
e perciò ritengono, insieme col nuovo carattere scien- 
tifico, il carattere artistico. E questo carattere artistico 
noi possiamo sempre contemplare, presupponendo il 
carattere scientifico ossia disinteressandoci da esso e 
dalla critica della scienza, per godere la forma estetica 
che questa ha preso; e ciò anche fa sf che la scienza 
appartenga insieme, sebbene sotto diversi aspetti, alla 
storia della scienza e a quella della letteratura, e che 
tra le tante classi di poesia, che i retori enumerano, sia 
per lo meno capriccioso ricusar di annoverare la « poesia 
della prosa », molto più schiettamente poesia, a volte, 
di tanta pretensiosa poesia della poesia. E di un altro 
problema dello stesso ordine, che anche ho accennato 
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. di volo, sarà bene ch'io faccia qui nuovo cenno: del 


rapporto di arte e morale, che è stato negato in quanto 
immediata identificazione dell’una con l’altra, ma che 
bisogna ora riaffermare, notando che, come il poeta 
serba, nella liberazione da ogni altra passionalità, la 
passionalità per l’arte, cosi serba insieme, in questa, 
la coscienza del dovere (dovere verso l’arte), e ogni 
poeta, nell’atto che crea, è morale, perché adempie un 
ufficio sacro. | 
L'ordine e la logica delle varie forme dello spirito, 
rendendole l’una necessaria per l’altra e perciò tutte 
necessarie, scopre l’errore delle negazioni che dell’una 
si suol fare in nome dell'altra: l’errore del filosofo 
(Platone) e del moralista (Savonarola o Proudhon) e del 
naturalista e uomo pratico (sono tanti che nomi non vi 
appulcro!), i quali rifiutano l’arte e la poesia; e, per: 
converso, dell'artista che si ribella alla critica e alla 
scienza e alla pratica e alla niorale, come fecero in 
tragedia tanti « romantici » e rifanno in commedia tanti 
« decadenti » ai giorni nostri. Errori e follie, ai quali 
altresi possiamo largire di passaggio qualche indulgenza 
(sempre secondo il nostro proposito di non lasciare del 
tutto scontento nessuno), perché è evidente che essi 
hanno un loro contenuto positivo nella medesima loro 
negatività, come ribellione contro certi falsi concetti o 
certe false manifestazioni dell’arte e della scienza, della 
pratica e della morale (Platone, p. es., contro l’ idea 


‘ della poesia quale « sapienza », Savonarola contro la 


non austera e perciò bacata e presto disfacentesi civiltà 
del Rinascimento italiano, ecc.). Ma follie si dimo- 
strano ove si pensi.che, senza l’arte, la filosofia manche- 
rebbe a sè stessa, perché le verrebbe a mancare ciò che 
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condiziona i suoi problemi, e, per farla valere sola 
contro l’arte, le si toglierebbe l’aria stessa respirabile; 
e che la pratica non è pratica, quando non sia mossa 
e ravvivata da aspirazioni e, come si dice, da « ideali », 
dal « caro immaginare », che è poi l’arte; e, per con- 
verso, che l’arte senza moralità, — l’arte che usurpa 
presso i decadenti il titolo di « pura bellezza » e alla 
quale si bruciano incensi come in una tregenda a un 
idolo diabolico, — per effetto della manchevole mora- 
lità nella vita onde nasce e che la circonda, si decom- 
pone come arte, e diventa capriccio, lussuria e ciarla- 
taneria, mon pit l’artista servendo ad essa, ma essa 
servendo da vilissima mancipia ai privati e futili inte- 
ressi di lui. 


Pure, contro l’idea del circolo in generale, che 
tanto giovamento reca a chiarire i rapporti di indipen- 
denza dell’arte e delle altre forme spirituali, è stata 
mossa l’obiezione, che essa descriva l’opera dello spirito 
come un noioso e melanconico fare e disfare, un mo- 
notono girare sopra sé stesso, che non vale la pena della 
fatica. E, certo, non c’ è metafora che non offra qualche 
lato alla parodia e alla caricatura; le quali per altro, 
dopo averci allietato per un istante, costringono a tor- 
nare con serietà al pensiero, che è espresso nella me- 
tafora. E il pensiero non è quello di uno sterile ripetersi 
del corso nel ricorso, ma l’altro, com' è chiaro, del 
continuo arricchirsi del corso nel ricorso e nei ricorsi 
dei ricorsi. L’ultimo termine, che ridiventa primo, non 
è il vecchio primo, ma si presenta con una molteplicità 
e precisione di concetti, con una esperienza di vita 
vissuta, e perfino di opere contemplate, che mancava 
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al vecchio primo; e porge materia a un’arte più alta, 
più affinata, più complessa, più matura. Talché, invece 
di un girare sempre eguale, l’ idea del circolo non è poi 
altro che la vera idea filosofica del progresso, del- 
l'accrescimento perpetuo dello spirito e della realtà in 
sé medesima, dove niente si ripete salvo la forma del- 
l'accrescimento; seppure non si vorrà, a un uomo che 
cammina, obiettare che il suo camminare è uno stare, 
perché egli muove le gambe sempre con lo stesso ritmo! 
Un'altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ri- 
bellione, si avverte di frequente, sebbene non chiara- 
mente consapevole, contro la medesima idea: l’ irre- 
quietezza, che è in taluni o in parecchi, il conato a 
rompere e superare la circolarità che è legge della vita, 
e a giungere a una regione dove sia dato riposare dal 
correre ricco d’affanni, e, fuori ormai del pelago, fer- 
mati sulla riva, si guati indietro all’onda travagliosa. 
Ma questo riposo ho già avuto occasione di dire che 
cosa sia: sotto specie di elevamento e sublimazione, 
effettiva negazione della realtà; e si raggiunge certa- 
mente, ma si chiama la morte: la morte dell’ individuo, 
e non della realtà, che non muore, e del suo correre 
non si affanna, ma gode. E altri sognano una superiore 
forma spirituale in cui il circolo si risolva, una forma 
che dovrebb’essere Pensiero del Pensiero, unità del 
Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o come altro è 
stata chiamata; e non si accorgono che questo pensiero, 
questa unità, questo Amore, questo Dio esiste già nel 
| circolo e pel circolo, e che essi duplicano inutilmente 
una ricerca già compiuta o: ripetono metaforeggiando il 
già trovato, quasi nel mito di un altro mondo che ri- 
tragga il dramma stesso dell’unico mondo. 
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Dramma, che io ho finora delineato, quale vera- 
mente è, ideale ed extratemporale, valendomi del 
prima e del poi per solo comodo verbale a segnare 
l'ordine logico: — ideale ed extratemporale, perché 
non c’ è attimo e non c’ è individuo nel quale esso non 
si celebri intero, come non v’ha particella dell’universo 
dove non soffî lo spirito di Dio. Ma i momenti ideali, 
indivisibili nel dramma ideale, si possono vedere come 
divisi nella realtà empirica, quasi simbolo corpulento 
dell’ ideale distinzione. Non che siano realmente divisi 
(l’ idealità è la vera realtà), ma empiricamente ap- 
paiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non 
ha di determinare nei tipi la individualità dei fatti a cui 
è rivolta la sua attenzione, se non di ingrossare ed esa- 
gerare le distinzioni ideali. Cosi sembra che vivano l’uno 
distinto dall’altro l'artista, il filosofo, lo storico, il na- 
turalista, il matematico, l’uomo di affari, l’uomo buono; 
e che una distinta dall’altra si costituiscano le sfere 
della cultura artistica, filosofica, storica, naturalistica, 
matematica e della vita economica ed etica, con le 
tante istituzioni che vi si connettono; e che perfino 
la vita dell'umanità nei secoli si divida in epoche, nelle 
quali una o altra o alcune sole delle forme ideali siano 
rappresentate: epoche fantastiche, religiose, specula- 
tive, naturalistiche, industriali, di passioni politiche, di 
entusiasmi morali, di culto del piacere, e via discorrendo; 
e queste epoche hanno i loro pit o meno perfetti corsi 
e ricorsi. Ma, tra le uniformità degli individui, delle 
classi, delle epoche, chi ha occhi di storico scorge la 
perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo l’unità 
nella differenza; e il filosofo storico vede in quella dif- 
ferenza e unità il progresso ideale come insieme pro- 
gresso storico. 
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Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empi- 
rici (poiché l’empirismo, se c’è, giova a qualcosa); e 
domandiamoci in quale dei tipi rientri l’epoca nostra, o 
quella dalla quale usciamo; quale sia il suo carattere 


«dominante. A questa domanda seguirà subito a una 


voce la risposta che essa è, o è stata, naturalistica nella 
cultura, industriale nella pratica; e anche «concordemente 
le si negherà grandezza filosofica e grandezza artistica. 
Ma poiché (ed ecco già l’empirismo in pericolo) nes- 
sun’epoca può vivere senza filosofia e senza arte, anche 
l'epoca nostra ha avuto l’una e l’altra, nei modi in cui 
poteva averle. E la sua filosofia e la sua arte, questa 
immediatamente, quella mediatamente, si collocano in- 
nanzi al pensiero, come. documenti di ciò che l’epoca 
nostra è veramente stata, nella sua complessità e inte- 
rezza, interpetrando i quali potremo renderci chiaro il 
punto su cui deve sorgere il nostro dovere. 

L’arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella 
brama dei godimenti, solcata da torbidi conati verso 
una malintesa aristocrazia che si svela ideale volut- 
tuario o di prepotenza e crudeltà; sospirando talora 
verso un misticismo, che è altresi egoistico e volut- 
tuario; senza fede in Dio e senza fede nel pensiero, 
incredula e pessimistica, — e spesso potentissima nel 
rendere tali stati d'animo, — quest'arte, che i moralisti 
vanamente condannano, quando sia poi intesa nei suoi 
profondi motivi e nella sua genesi, sollecita l’azione, la 
quale non volgerà certo a condannare, reprimere o rad- 
drizzare l’arte, ma a indirizzare più energicamente la 
vita verso una più sana e profonda moralità, che sarà 
madre di un’arte più nobile di contenuto e, direi anche, 
di una più nobile filosofia. Pit nobile di quella dell’età 
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nostra, incapace di rendere conto non solo della reli- 
gione, della scienza e di sé medesima, ma dell’arte 
stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o piut- 
tosto tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocri- 
tici, psicologi e prammatisti, che finora hanno rappre- 
sentato quasi soli la filosofia contemporanea, e che sono 
ridiscesi (per riacquistare, certo, nuove forze e matu- 
rare nuovi problemi!) alle forme più bambinesche e pit 
rozze dei concetti sull'arte. 


B. Croce, Breviario di Estetica. 6 
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LA CRITICA E LA STORIA DELL'ARTE. 


La critica letteraria e artistica è concepita sovente 


| dagli artisti come un burbero e tirannico pedagogo, 


che dia ordini eapricciosi e imponga proibizioni e con- 


| ceda licenze, e giovi cosi o noccia alle opere loro col 


determinarne a suo libito le sorti. E perciò gli artisti o] 
le si fanno intorno sottomessi, umili, lusinghevoli, adu- 
latori, in cuor loro aborrendola; ovvero, quando non 
ottengono il-loro intento o l'animo fiero vieta di discen- 
dere a quelle arti da cortigiano, le si rivoltano contro 
negandole utilità, imprecando, beffeggiando e parago- 
nando (il ricordo è personale) il critico a un asino, che 
entra nella bottega del vasaio e frantuma col quadrupe- 
dante ungulae sonitu i delicati prodotti dell’arte, che 
stavano ad asciugarsi al sole. La colpa è questa volta, 
a dir vero, degli artisti, che non sanno che cosa sia la 
critica, e ne aspettano favori che essa non è in grado 
di concedere, e ne temono danni che non è in grado 
d’ infliggere: essendo chiaro che, come nessun critico 
può rendere artista chi artista non è, cosî nessun critico 
può mai, per metafisica impossibilità, disfare, abbattere, 
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e nemmeno intaccare lievemente un artista, che sia ar- 
tista : queste cose non sono mai accadute nel corso della 
storia, non accadono ai nostri tempi, e c’ è da stare 
tranquilli che non accadranno mai nell’avvenire. Ma, 
tal’altra volta, sono i critici stessi, o i sedicenti critici, 
che si atteggiano effettivamente a pedagoghi, ad ora- 
coli, a guide dell’arte, a legislatori, a veggenti, a pro- 
feti; e comandano agli artisti di far questo e non quello, 
e assegnano loro i temi, e dichiarano poetiche certe 
materie e certe altre no, e sono scontenti dell’arte che 
si produce nel presente, e ne vorrebbero una simile a 
quella che si faceva in questa o quella età passata, o 
un’altra che essi dicono d’ intravvedere nel prossimo o 
lontano avvenire; e rimproverano Tasso perché non è 
Ariosto, Leopardi perché non è Metastasio, Manzoni 
perché non è Alfieri, D'Annunzio perché non è Ber- 


chet o fra Iacopone; e disegnano lo schema del grande 


artista futuro, fornendolo di etica, di filosofia, di storia, 
di lingua, di metrica, di procedimenti coloristici e ar- 
chitettonici, e di tutto quanto, a parer loro, gli bisogna. 
E quest’altra volta è chiaro che la colpa è del critico; 
e gli artisti hanno ragione innanzi a cosi fiero animale, 
di condursi come si usa cogli animali, che si procura 
di ammansire, d’ illudere e deludere, per farsene ser- 
vire, o si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, 
quando a nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore 
della critica è necessario, per altro, soggiungere, che 
quei critici capricciosi non sono tanto critici, quanto, 
piuttosto, artisti: artisti mancati, che tendono bramosi a 
una certa forma d’arte, da essi non potuta raggiungere 
sia perché la tendenza era contradittoria e vacua, sia 
perché fallivano loro le forze; e che, serbando per tal 
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modo nell’animo l'amarezza dell’ ideale inattuato, non 
sanno parlare d'altro che di quello, e ne lamentano dap- 
pertutto l'assenza e ne invocano dappertutto la pre- 
senza. Talvolta, sono anche artisti tutt'altro che man- 
cati, artisti anzi felici, ma dalla stessa energia della 
loro personalità resi incapaci a uscire da sé per intendere 
forme d’arte diverse dalle proprie, e disposti perciò a 
respingerle con violenza; aiutando in siffatta negazione 
l’odium figulinum, la gelosia dell'artista verso l'artista, 
l’ invidia, che è difetto senza dubbio, ma difetto del 
quale assai valenti artisti sono apparsi macchiati, da non 
doverglisi rifiutare quell’ indulgenza che si usa verso i 
difetti delle donne, cosî difficilmente separabili, com’ è 
noto, dalla loro amabilità. Gli altri artisti dovrebbero, a 
questi artisti-critici, rispondere pacatamente: — Prose- 
guite a fare con l’arte vostra ciò che fate cosi bene, e 
lasciate fare a noi quel che possiamo fare noi; — e agli 
artisti mancati e critici improvvisati: — Non pretendete 
che facciamo noi ciò che non avete saputo fare voi, o 
che dovrà essere opera dell'avvenire, del quale né noi 
né voi sappiamo nulla. — Nel fatto, di solito, non si 
risponde cosi, perché v’entra di mezzo la passione; ma 
quella è pur la risposta logica, e con quella risposta 
la questione è logicamente terminata, sebbene si debba 
prevedere che la baruffa non terminerà, anzi durerà fin 
a quando vi saranno artisti, e artisti intolleranti e artisti 
mancati: vale a dire, in perpetuo. 


E c’è un’altra concezione della critica, che si espri- 
me, come la precedente nel pedagogo e nel tiranno, 
essa nel magistrato e nel giudice; e attribuisce alla 
critica l’ ufficio, non già di promuovere e guidare la 
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vita dell’arte — che è promossa e guidata, se pur cosî 
piace dire, solo dalla storia, cioè dal moto complessivo 
dello spirito nel suo corso storico, — sf bene, sempli- 
cemente, di discernere, nell'arte e che è stata già pro- 
dotta, il bello dal brutto, e consacrare il bello e ripro- 
vare il brutto con la solennità delle proprie austere e 
coscienziose sentenze. Ma io temo che neppure con que- 
sta altra definizione venga tolta alla critica la taccia 
d’ inutilità, quantunque forse la medesima taccia cangi 
alquanto di motivazione. C° è bisogno davvero della 
critica per discernere il bello dal brutto? La produ- 
zione stessa dell’arte non è mai altro se non codesto 
discernimento, perché l’artista giunge alla purezza del- 


l’espressione per l'appunto con l’eliminare il brutto, che 


minaccia d’ invaderla; e quel brutto sono le sue pas- 
sioni di uomo che tumultuano contro la pura passione 
dell’arte, sono le sue debolezze, i suoi pregiudizî, i suoi 
comodi, il lasciar correre, il far presto, l'avere un oc- 
chio all’arte e un occhio allo spettatore, all’editore, 
all’ impresario: tutte cose che impediscono all'artista la 
gestazione fisiologica e il parto normale della sua im- 
magine-espressione, al poeta il verso che suona e crea, 
al pittore il disegno sicuro e il colore armonico, al com- 
positore la melodia, e che, se non si bada a difender- 
sene, introducono versi sonori e vuoti, scorrezioni, sto- 
nature, discordanze nelle opere loro. E, come l’artista 
è nell'atto del produrre giudice, e giudice severissimo, 
di sé stesso, a cui nulla sfugge — neppure ciò che 
sfugge agli altri, — gli altri discernono anch'essi, nella 
spontaneità del contemplare, immediatamente e benis- 
simo, dove l’artista è stato artista e dove è stato uomo, 
un povero uomo; in quali opere o in quali parti di opere 
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.regnino sovrani l'entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, 


e in quali si siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto . 
ad altre cose, che s’ infingono di essere arte, e perciò 
(considerate sotto l’aspetto di questo infingimento) si 


chiamano « brutte ». A che serve la sentenza della cri- 


tica, quando la sentenza è stata già data dal genio e 
dal gusto? e genio e gusto sono legione, sono popolo, 
sono consenso generale e secolare. Tanto ciò è vero, che 
le sentenze della critica giungono sempre troppo tardi: 
a consacrare forme già solennemente consacrate dal 
plauso universale (non si confonda, del resto, il plauso 
schietto col battimano e col rumore mondano, la co- 
stanza della gloria con la labilità della fortuna); e a 
condannare bruttezze già condannate e fastidite e di- 
menticate, o lodate ancora bensi a parole, ma con cattiva 
coscienza, per partito preso e per ostinatezza d'orgoglio. 
La critica, concepita come magistrato, uccide il morto o 
soffia in volto al vivo che è ben vivo, immaginando che 
quel suo soffiare sia il soffio del Dio avvivatore; cioè fa 
cosa inutile, inutile perché già bella e fatta prima di lei. 
Vorrei domandare se siano stati i critici a stabilire la 
grandezza di Dante o di Shakespeare o di Michelan- 
gelo, o non piuttosto le legioni dei lettori e contempla- 
tori. Che se a tali legioni, che hanno acclamato e accla- 
mano questi grandi, si uniscono, com’ è ben naturale, 
anche letterati e critici di mestiere, la loro acclamazione 
non differisce per tale riguardo da quella degli altri 
tutti, e fin dei fanciulli e del popolo, tutti egualmente 
pronti ad aprire il cuore al bello, che parla a tutti, sal- 
voché qualche volta non taccia per ‘dispetto, — scor- 
gendo la faccia arcigna di un critico-giudice. 0 > 
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Sorge perciò una terza concezione della critica: la 
critica interpretazione o comento, che deve farsi 
piccina innanzi alle opere d’arte e restringersi all’uffi- 
cio di chi spolvera, colloca in buona luce, fornisce rag- 
guagli sul tempo in cui fu dipinto e sulle cose che 
rappresenta un quadro, e spiega le forme linguistiche, 
le allusioni storiche, i presupposti di fatto e d’ idee di 
un poema; e nell’un caso e nell'altro, adempiuto l’uffi- 
cio suo, lascia che l’arte operi spontaneamente nel- 
l'animo del riguardante e del lettore, che giudicherà 


poi secondo che l’ intimo gusto gli dirà di giudicare. Il 


critico, in questo caso, viene rappresentato come un 
colto cicerone o un paziente e discreto maestro di scuola: 
« la critica è l’arte d’ insegnare a leggere », ha defi- 
nito per l'appunto un critico famoso; e la definizione 
non è rimasta senza eco. Ora nessuno contesta l’uti- 
lità delle guide di musei e di esposizioni o dei maestri 
di lettura, e molto meno delle guide e dei maestri eru- 
| diti, che conoscono tante cose, recondite ai più, e pos- 
sono somministrare tanti lumi. Non solamente l’arte 
più da noi remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresi 
l’arte del passato prossimo, che si dice contemporanea, 
e che, quantunque tratti materie o offra forme che sem- 
brano ovvie, non è sempre ovvia abbastanza; e talvolta 
è necessario uno sforzo non piccolo per preparare la 
gente a sentire la bellezza di una poesiola o di una 
qualsiasi opera d’arte, nata pur ieri. Pregiudizî, e abi- 
tudini ed oblii, formano siepe all’adito di quell’opera; e 
ci vuole la mano esperta dell’ interpetre e del comen- 
tatore, per isgombrarli o rettificarli. La critica, in questo 
significato, è certamente utilissima; ma non si sa poi 
perché si debba chiamarla critica, quando già quella 
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sorta di lavoro ha il suo proprio nome d’ interpetrazione, 
di comento, di esegesi. Per lo meno, sarebbe opportuno 
non chiamarla cosi, per non ingenerare un fastidioso 
equivoco. 


. Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol 
essere ed è, qualche altra cosa: non invadere l’arte, non 
riscoprire la bellezza del bello e la bruttezza del brutto, 
non farsi piccina innanzi all’arte, ma anzi farsi grande 
di fronte a lei grande, e, in certo senso, sopra lei !. Che 
cosa è, dunque, la critica legittima e vera? Se 

Anzitutto, essa è tutte tre insieme le cose che i io 
ho finora chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose 
sono le sue necessarie condizioni, senza cui essa non 
sorgerebbe. Senza il momento dell’arte (e arte contro 
arte, è in certo senso, come si è visto, quella critica che 
si afferma produttiva o aiutatrice di produzione o repri- 
mente talune forme di produzione a vantaggio di talune 
altre), mancherebbe alla critica la materia sopra cui eser- 


‘citarsi. Senza gusto (critica giudicatrice), mancherebbe 


al critico l’esperienza dell’arte, l’arte fattasi interna al 
suo spirito, sceverata dalla non arte e goduta contro 
quella. E mancherebbe, in fine, codesta esperienza senza 
la esegesi, ossia senza che si tolgano gli ostacoli alla 
fantasia riproduttrice, fornendo allo spirito quei pre- 
supposti di conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e 


1 «C'est un beau moment pour le critique comme pour le poète que 
celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dans un juste sens, s’ecrier avec 
cet’ ancien: Je lai trouvé. Le -poète trouve la région où son genie peut 
vivre et se déployer désormais; le critique trouve I’ instinct et la loi de 
ce génie n (SArNTE-BEUVE, Portraits littéraires, I, 31). i 
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che sono le legna che bruceranno nel fuoco della fan- 
tasia. 


Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolvere 
un grave dubbio, che è stato mosso, e suole di frequente 
rinnovarsi cosf nella cerchia della letteratura filosofica 
come nel pensiero comune, e che certamente, ove risul- 
tasse giustificato, non solamente comprometterebbe la 
possibilità della critica, di cui veniamo discorrendo, sf 
anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto. 
Raccogliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a 
riprodurre l’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa 
passata, quando premiamo sulla nostra memoria e con- 
sultiamo le nostre carte per ricordarci di quel che era- 
vamo quando la producemmo); e riprodurre nella fan- 
tasia quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; è poi 
davvero possibile? La raccolta del materiale occorrente 
può essere mai completa? e, completa che sia, la fan- 
tasia si lascerà mai vincolare da esso nel suo lavoro di 
riproduzione? O non opererà come fantasia nuova, in- 
troducendo nuovo materiale? o non sarà costretta a 
far cosi per l’ impotenza a riprodurre davvero l'altrui e 
il passato? È concepibile la riproduzione dell’ indivi- 
duale, dell’individuum ineffabile, quando ogni sana filo- 
sofia insegna che riproducibile in eterno è solo l’uni- 
versale? Di conseguenza, la riproduzione delle opere 
d’arte altrui o passate non sarà forse una mera impossi- 
bilità; e quella, che si suol dare come un fatto pacifico 
nella comune conversazione, e che è il presupposto 
espresso o tacito di ogni disputa sull’arte, non sarà per 
avventura (come fu detto della storia in genere) une 
fable convenue? 
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Veramente a congetturare intorno al problema un. 


po’ dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la 


| ferma fede, che è in tutti, della comprensione e intel- 


ligenza dell’arte manchi di fondamento; tanto pit se si 
osservi che quei medesimi i quali, astrattamente teo- 
rizzando,. negano la possibilità della riproduzione, -0, 


“com’essi dicono, l’assolutezza del gusto, sono poi tena- 


cissimi nel sostenere i proprî giudizî di gusto, e sentono 
assai bene la differenza che c’ è tra l’affermare che il 
vino a me piace o dispiace perché si confà o no al mio 
organismo fisiologico, e l’affermare che un poema è 
bello, -e un altro una bruttura: il secondo ordine di giu- 


dizî (come il Kant mostrò in un’analisi classica) porta 


seco l’ incoercibile pretesa alla validità universale, e gli 
animi vi si appassionano, e in tempi cavallereschi c’era 
perfino di coloro che difendevano con la spada in pugno 
la bellezza della Gerusalemme, laddove .nessuno, che si 
sappia, si è fatto mai ammazzare per asserire la piace- 
volezza o la spiacevolezza del vino. Né vale obiettare 
che le opere pit artisticamente turpi sono pur piaciute 
a moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro 
autore; perché si revoca in dubbio non già che siano 
piaciute (non potendo nessuna cosa nascere nell’animo 
senza un consenso dell’animo, e quindi un correlativo 
piacere), ima che quel piacere sia piacere estetico, ed 


abbia a fondamento un giudizio di gusto e di bellezza.” 


E, dalla scepsi estrinseca passando alla considerazione 


intrinseca, convien dire che l’obiezione contro la conce-. 


pibilità della riproduzione estetica è fondata sopra una 
realtà concepita a sua volta come accozzo di atomi o 
come astrattamente monadistica, composta di monadi 
prive di comunicazione tra loro e armonizzate solo dal 
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di fuori. Ma la realtà non è ciò: la realtà è unità spi- 
rituale, e nell’unità spirituale nulla si perde, tutto è 


eterno possesso. Non solo la riproduzione dell’arte, ma. 


in genere il ricordo di qualsiasi fatto (che è poi sempre 
riproduzione d’ intuizioni) sarebbe inconcepibile senza 
l’unità del reale; e, se Cesare e Pompeo non fossimo 
noi stessi, cioè quell’universo che si determinò un tempo 
come Cesare e Pompeo e si determina ora come noi vi- 
vendo quelli in noi, di Cesare e di Pompeo non po- 
tremmo farci alcun’ idea. E che poi l’ individualità sia 
irriproducibile, e riproducibile solo l’universale, sarà 
certamente una dottrina della « sana » filosofia, ma 
della sana filosofia scolastica, che distaccava universale 
e individuale, faceva di questo l’accidente di quello (la 
polvere, che il tempo rapisce), e ignorava che il vero 
universale è l’universale individuato, e che il solo vero 
effabile è il cosiddetto ineffabile, il concreto e indivi- 
duale. E, infine, che cosa importa che non si abbia 
sempre in pronto il materiale per riprodurre con piena 
esattezza tutte le opere d’arte o una singola opera 
d’arte del passato? La riproduzione piena del passato è, 
come ogni lavoro umano, un ideale, che si attua all’ in- 
finito, e, per ciò stesso, si attua sempre, nel modo che 
è consentito dalla conformazione della realtà in cia- 
scun istante del tempo. C’ è, in una poesia, una sfuma- 
tura di cui ci sfugge il pieno significato? Nessuno vorrà 
affermare che quella sfumatura, di cui ora abbiamo una 
crepuscolare visione che non ci soddisfa, non riescirà a 
rideterminarsi meglio in avvenire, a forza d’ indagine 
e di meditazione e pel formarsi di condizioni favorevoli 
e di correnti simpatetiche. 

Perciò, quanto il gusto è sicuro della legittimità del 
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suo disputare, altrettanto la ricerca e interpetrazione 
storica è infaticabile nel restaurare e serbare e. allar- 
gare la conoscenza del passato; lasciando che i relati- 
visti e-gli scettici del gusto e della storia di tempo in 
tempo diano pur fuori i loro gridi disperati, che non 
inducono nessuno, e neppure, come si è visto, essi stessi, 
all'effettiva disperazione del non giudicare. | 

Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile paren- 
tesi, e ripigliando il filo del discorso, arte, esegesi ‘sto- 
rica e gusto, se sono antecedenti della critica, non 
sono ancora la critica. Infatti, con quel triplice pre- 
supposto, non si ottiene altro che la riproduzione e il 
godimento dell’ immagine espressione; cioè si torna e 
ci si rimette né più né meno che nella condizione del- 
l’artista produttore, nell’atto che produceva la sua im- 
magine. Né da quella condizione si esce col proporsi, 
come alcuni vantano, di riprodurre in nuova forma 


l’opera del poeta e dell’artista, dandone un equivalente; 


onde definiscono il critico: artifex additus artifici. Per- 
ché quella riproduzione in nuova veste sarebbe una 
traduzione, ossia una variazione, un’altra opera d’arte, 


ispirata in qualche modo dalla prima; e, se fosse la 


medesima, sarebbe una riproduzione pura e semplice, 
una riproduzione materiale, con le stesse parole, con gli 
stessi colori, gli stessi toni: ossia inutile. Il critico non 
è artifex additus artifici, ma philosophus additus arti- 
fici: la sua opera non si attua se non quando l’ imma- 
gine ricevuta si serbi e si oltrepassi insieme; essa ap- 
partiene al pensiero, che abbiamo visto superare e ri- 
schiarare di nuova luce la fantasia, e rendere perce- 
zione l’ intuizione, e qualificare la realtà, e perciò di- 
stinguere la realtà dall’ irrealtà. In questa percezione, 
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in questa distinzione, che è sempre e tutto critica ossia 
giudizio, la critica d’arte, di cui ora particolarmente 
trattiamo, nasce con la domanda: se e in quale misura 
il fatto, che si ha innanzi come problema, sia intui- 
zione, cioè sia reale come tale, e se e in quale misura 
non sia tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in 
arte sì chiamano bellezza e bruttezza, come in logica 
verità ed errore, in economia utile e danno, in etica 
bene e male. Sicché tutta la critica d’arte può contrarsi 
in questa brevissima proposizione, la quale per altro 
basta a differenziare l’opera sua da quella dell’arte e 
del gusto (che, per sé considerati, sono logicamente 
muti), e dell’erudizione esegetica (che manca di sin- 
tesi logica, e perciò è, anch'essa, logicamente muta): 
— « C’ è un’opera d’arte a », — con la corrispondente 
negativa: — « Non c’ è un’opera d’arte 4». 


Sembra un’ inezia, ma né più né meno di come una 
inezia sembrava la definizione dell’arte come intuizione, 
e invece si è poi visto quante cose inchiudeva in sé, 
quante affermazioni e quante negazioni: tante e poi 
tante, che io, quantunque sia proceduto e proceda in 
modo analitico, non ho potuto e non potrò darne se non 
alcuni cenni. E quella proposizione o giudizio della 
critica d’arte, quel: « C’ è l'opera d’arte a », importa 
anzitutto, come ogni giudizio, un soggetto (l’ intuizione 
dell’opera d’arte a), a ottenere il quale occorre il lavorio 
dell’esegesi e della riproduzione fantastica col congiunto 
discernimento del gusto : cosa che abbiamo visto quanto 
sia spesso ardua e complicata, e in cui molti si smar- 
riscono per manco di fantasia o per iscarsezza e su- 
perficialità di cultura. E importa, inoltre, come ogni 
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giudizio, un predicato, una categoria, e in questo caso 
la categoria dell’arte, che deve essere nel giudizio con- 
cepita, e che diventa perciò il concetto dell’arte. E an- 
che pel concetto dell’arte abbiamo visto a quante diffi- 
coltà e complicazioni dia luogo, e come esso sia un 


| possesso sempre instabile, continuamente aggredito e 


insidiato e continuamente da difendere contro gli assalti 
e le insidie. La critica d'arte perciò si svolge e cresce, 
decade e risorge, con lo svolgersi e decadere e risorgere 
della filosofia dell’arte; e a ciascuno è dato parago- 
nare quello che essa fu nel medioevo (dove si può quasi 
dire che non'fu), e quel che divenne nella prima metà 


‘del secolo decimonono con Herder e Hegel e i roman- 


tici, e in Italia col De Sanctis; e, in un campo più ri- 
stretto, quel che essa fu col De Sanctis, e ciò che di- 
venne nel successivo periodo naturalistico, in cui il.con- 
cetto dell’arte si ottenebrò, confuso perfino con la fisica 
e con la fisiologia, anzi con la patologia. E, se per 
una metà o per meno della metà le discordie sui giu- 
dizî dipendono dalla poca chiarezza circa quello che. 
l'artista ha fatto, dalla mancanza di simpatia e di gu- 
sto, per un’altra metà, o per più della metà, esse de- 
rivano dalla poca distinzione delle idee sull’arte; onde 
spesso accade che due individui siano sostanzialmente 
consenzienti circa il valore di un’opera d’arte, salvoché 
l'uno approva nelle sue parole ciò che l’altro biasima, 
perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diversa defini- 
zione dell’arte. | 


Per questa dipendenza della critica dal concetto del- 


l’arte, tante forme sono da distinguere di falsa cri- © 


tica quante di'falsa filosofia dell’arte; e, per tenerci 
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alle forme capitali di cui già si è discorso, c' è una cri- 
tica che invece di riprodurre e caratterizzare l’arte, la 
frantuma e classifica; e ce n’ è un’altra, moralistica, che . 
tratta le opere d’arte come azioni rispetto a fini che 
l'artista si propose o si sarebbe dovuto proporre; e c’ è 
quella edonistica, che presenta l’arte come tale che 
ha raggiunto o no la voluttà e il divertimento; e c’ è 
quella intellettualistica, che ne misura i progressi alla 
stregua dei progressi della filosofia, e di Dante conosce 
la filosofia e non la passione, e Ariosto giudica debole 
perché trova in lui una debole filosofia, e Tasso più 
serio perché ne ha una più seria, e Leopardi contradit- 
torio nel suo pessimismo; e c’ è quella che stacca il con- 
tenuto dalla forma, e che si suol chiamare psicologica, 
e, invece di guardare alle opere d’arte, guarda alla psi- 
cologia degli artisti in quanto uomini; e c’ è l’altra che 
stacca le forme dal contenuto e si compiace delle forme 
astratte, perché, secondo i casi e le simpatie individuali, 
le ricordano l'antichità o il medioevo; e c’ è un’altra 
ancora, che trova bellezza dove trova ornati retorici; e 
c’ è infine quella che, fissate le leggi dei generi e delle 
arti, accoglie o respinge le opere d’arte secondo che si 
accostino o discostino dai foggiati modelli. Né le ho 
enumerate tutte, né avevo in animo di far ciò, e nep- 
pure vorrò esporre la critica della critica, che non po- 
trebbe essere altro che una ripetizione della di sopra 
tracciata critica e dialettica dell’ Estetica; e già nei 
pochi accenni dati, si sarà avvertito l’ iniziarsi della 
inevitabile ripetizione. Più proficuo sarebbe compen- 
diare (se anche un rapido compendio non richiedesse 
troppo spazio) la storia della critica, e mettere i nomi 
storici alle posizioni ideali che ho additato; e mostrare 
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come la critica dei modelli infierisse soprattutto ‘nel 
classicismo italiano e francese, e quella concettualistica 
nella filosofia tedesca del secolo decimonono, e quella 
moralistica nel periodo della riforma religiosa o del 
risorgimento nazionale italiano, e la psicologica in Fran- 
cia col Sainte-Beuve e con tanti altri, e l’edonistica si 
effonda specialmente nei giudizî della gente di mondo, 
dei critici da salotto e da giornale; e quella delle clas- 
sificazioni, nelle scuole, dove sembra che l'ufficio della 
critica sia coscienziosamente adempiuto, quando si è 
investigata la cosiddetta origine dei metri e della « tec- 
nica » e dei « soggetti » e dei « generi » letterarî e ar- 
tistici, ed enumerati i rappresentanti che i varî generi 
ebbero. “e 

Per altro, le forme che ho sommariamente descritte 
sono forme di critica, tuttoché errata; la qual cosa non 
si può dire, in verità, di altre forme che innalzano le 
. loro bandiere e si combattono tra loro, prendendo i 
nomi l’una di «critica estetica » e l’altra di «critica 
storica », e che io chiedo il permesso di battezzare in- 
vece, come meritano, critica pseudoestetica (o este- 
tistica), e critica pseudostorica (o storicistica). Que- 
ste due forme, pur nel contrasto fierissimo tra loro, 
hanno in comune l’aborrimento contro la filosofia in 
genere e contro il concetto dell’arte in ispecie: contro 
ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, che, 
secondo ' gli uni, è competenza delle anime artistiche, 
e, secondo gli altri, degli eruditi. In altri termini, gli 
uni e gli altri riabbassano la critica sotto la critica, gli 
uni riportandola al puro gusto e godimento dell’arte, gli 
altri alla pura ricerca esegetica o preparazione dei ma- 
teriali per la riproduzione fantastica. Che cosa abbia 
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da fare l’ Estetica, la quale importa pensiero e concetto 
dell’arte, col puro gusto, privo di concetto, è difficile 
dire; e che cosa abbia da fare la storia con la slegata 
erudizione intorno all’arte, non organabile a storia per- 
ché priva di concetto dell’arte e ignara di ciò che l’arte 
sia (iaddove la storia richiede, sempre, che si conosca 
ciò di cui si narra la storia), è anche più arduo stabi- 
lire; e tutt'al più si potrebbero venire notando le cagioni 
della strana « fortuna », cui sono andate soggette quelle 
due parole. Del resto, non ci sarebbe alcun male né in 
quei nomi né nel rifiuto a esercitare la critica, posto che 
i fautori dell’uno e dell’altro indirizzo si tenessero vera- 
mente nei confini da loro medesimi segnati, e gli uni 
godessero le opere d’arte, e gli altri radunassero mate- 
riali per l’esegesi; e lasciassero far la critica a chi vuol 
farla, o si appagassero di dir male della critica senza 
toccar problemi, che le appartengono. Per questo at- 
teggiamento di astensione occorrerebbe, né più né meno, 
che gli estetizzanti non aprissero bocca, estasiandosi 
nell'arte e rimasticandone silenziosi le gioie; e che, tut 
t'al più, scontrandosi coi loro simili, se l’ intendessero 
tra loro, come si dice che facciano gli animali (chi sa 
poi se sarà verol), senza parlare: il volto inconsape- 
volmente atteggiato a rapimento, le braccia allargate 
nel gesto di maraviglia o le mani congiunte nella prece 
di ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero dir 
tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, sf, par- 
lare; parlare di codici, di correzioni, di date croniche 
e topiche, di avvenimenti politici, d’ incidenti biogra- 
fici, di fonti dell’opera, di lingua, di sintassi, di me- 
tri, ma non mai di arte; alla quale servono, ma al 
cui viso non possono, in quanto semplici eruditi, le- 
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vare gli occhi, come il servo non li leva a fissare in 
viso la padrona, alla quale pure spazzola le vesti o 


prepara le vivande: sic vos, non ‘vobis. Ma si, an- 


date a chiedere a uomini, per quanto stravaganti siano 


| nelle loro idee e fanatici nelle loro stravaganze, di 


codeste astensioni e sacrifici ed eroismit Andate, in 
particolare, a chiedere a chi, per una o per altra ra- 
gione, tutta la vita bazzica con l’arte, di non parlare 
e non giudicare d’arte! E i muti estetizzanti parlano e 
giudicano e ragionano d’arte, e altrettanto fanno gl’ in- 
concludenti storicisti; e poiché in quel parlare non 
hanno la guida, da essi spregiata e aborrita, della filo- 
sofia e del concetto dell’arte, — e di un concetto 
hanno pur bisogno, — quando il buon senso per ventura 
non suggerisca loro, senza che se ne avvedano, quello 


. giusto, essi errano fra tutti gli svariati preconcetti, 


moralistici ed edonistici, intellettualistici e contenuti- 
stici, formalistici e retorici, fisiologici e accademici, che 
ho ricordati, ora appigliandosi all’uno ora all’altro, ora 
conturbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo spet- 
tacolo più curioso (sebbene prevedibile dal filosofo) è 
che, nel loro spropositare sull’arte, gli estetisti e gli 
storicisti, gli avversarî inconciliabili, moventi da punti 
opposti, si conciliano tanto bene che finiscono col dire 
gli stessi spropositi; e niente è più divertente del venire 
ravvisando le più viete idee intellettualistiche e morali- 
stiche nelle pagine dei commossi amanti dell’arte, com- 
mossi a segno da odiare il pensiero: e dei positivissimi 


storici, tanto positivi da temere di compromettere la 


positività col procurar d’ intendere l’oggetto -delle- loro 
ricerche che, per caso, questa volta si chiama l’arte! 
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La vera critica d’arte è certamente critica estetica, 
ma non perché disdegni la filosofia come quella pseudo- 
estetica, anzi perché opera come filosofia e concezione 
dell’arte; ed è critica storica, ma non perché si at- 

tenga all’estrinseco dell’arte, come quella pseudosto- 
| rica, ma anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici 
per la riproduzione fantastica (e fin qui non è ancora 
storia), ottenuta che si sia la riproduzione fantastica, 
si fa storia, determinando che cosa è quel fatto che 
ha riprodotto nella sua fantasia, e cioè caratterizzando 
il fatto mercé il concetto, e stabilendo quale è pro- 
priamente il fatto che è accaduto. Cosicché le due ten- 
denze, che sono in contrasto negli indirizzi inferiori 
alla critica, nella critica coincidono; e «critica sto- 
rica dell’ arte » e «critica estetica » sono il me- 
desimo: adoperare l’una o l’altra parola è indifferente, 
e l'una e l’altra può avere il suo uso particolare solo 
per ragioni di opportunità, come quando si voglia, per 
esempio, con la prima richiamare più specialmente alla 
necessità dell’ intelligenza dell’arte, e con la seconda, 
all’oggettività storica della considerazione. Viene cosf 
parimenti risoluto il problema, posto da taluni metodo- 
logisti, se la storia entri nella critica d’arte come mezzo 
o come fine: essendo ormai chiaro che quella storia che 
si adopera come mezzo, appunto perché mezzo, non è 
storia, ma materiale esegetico; e quella che ha valore 
di fine, è certamente storia, ma non entra nella critica 
come un elemento particolare sf bene come il costituente 
e il tutto; il che per l'appunto esprime la parola « fine ». 


Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne con- 
segue che l’ufficio di discernere il bello e il brutto non 
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potrà in essa restringersi al semplice approvare e rifiu- 
tare, come nella coscienza immediata dell’artista in 
quanto produce o dell’uomo di gusto in quanto con- 
‘templa; e dovrà ampliarsi ed innalzarsi a quella che 
si chiama spiegazione. E poiché nel mondo della sto- 
ria (che è poi il mondo senz'altro) non esistono fatti 
negativi o privativi, ciò che al gusto appare repugnante 
e brutto perché non artistico, non sarà, nella considera- 
“zione storica, né repugnante né brutto, perché essa sa 
che ciò che non è artistico è pur qualche altra cosa, 

e ha un suo proprio diritto all’esistenza, tanto vero chel 
è esistito. Non è artistica la virtuosa e cattolica alle- 
goria che Torquato Tasso compose per la Gerusalemme, 
© le declamazioni patriottiche del Niccolini e del Guer- 
razzi, o le sottigliezze e le concettosità che il Petrarca 
introdusse nelle sue nobili, leggiadre e malinconiche ri- 
me; ma l’allegoria tassesca è una delle ‘manifestazioni 
dell’opera della Controriforma cattolica nei paesi la- 
tini; le declamazioni niccoliniane e guerrazziane, ten- 
tativi violenti di concitare gli animi degli italiani con- 
tro lo straniero e il prete, o adesioni alla moda di quel 
concitare; le sottigliezze e le concettosità del Petrarca, 
culto di eleganza tradizionale trovadorica, ravvivato e 
arricchito nella nuova civiltà italiana; cioè, sono tutti 
‘ fatti pratici, degni di rispetto e storicamente assai si- 
gnificanti. Si potrà bene, per vivezza di linguaggio e 
per acconciarsi al parlare corrente, seguitare a parlare, 
nel campo della critica storica, di bello e di brutto; 
purché si mostri in pari tempo, o si accenni e si lascì 
intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto 
positivo non solo di quel bello ma anche di quel 
brutto, che poi non potrà mai venire cosi radical- 
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mente condannato nella sua bruttezza come quando 
verrà giustificato e inteso a pieno, perché, in 
questo caso, vien tolto via nel modo più radicale dalla 
sfera che è dell’arte. 

Per questa ragione, la critica d’arte, quando è ve- 
ramente estetica, ossia storica, si amplia nell’atto stesso 
a critica della vita, non potendo giudicare, cioè 
assegnare il loro carattere alle opere dell’arte, senza 
insieme giudicare le opere della vita tutta, assegnando 
a ciascuna il proprio carattere: come si osserva nei cri- 
tici veramente grandi, e sopra tutti nel De Sanctis, 
che è cosîi profondo critico d’arte come di filosofia, di 
morale e di politica nella sua Storia della letteratura 
italiana e nei Saggi critici, e cosî profondo nell’una 
perché profondo nelle altre, e all’ inverso: la forza della 
sua pura considerazione estetica dell’arte è la forza della 
sua pura considerazione morale della morale, della sua 
pura considerazione logica del filosofare e via dicendo. 
Perché le forme dello spirito, delle quali la critica si 
vale come di categorie di giudizio, sono bensi ideal- 
mente distinguibili nell’ unità, ma non materialmente 
separabili tra loro e dall’unità, se non si voglia vederle 
subito inaridire e morire. La distinzione usuale della 
critica d’arte dalle altre critiche serve dunque semplice- 
mente a indicare, che l’attenzione del parlante o dello 
scrittore è rivolta a uno piuttosto che a un altro aspetto 
dello stesso unico e indivisibile contenuto. Ed empirica 
è altresi la distinzione, che finora per procedere con 
didascalica chiarezza ho serbata nelle mie parole, tra 
critica e storia dell’arte: la quale è mossa segnata- 
mente da ciò che, nell'esame della letteratura e del- 
l'arte contemporanee, prevale l’ intonazione giudicante 


MII III Io So GIA III a a ernion i n i RL  _—_ _ I RITA. SAR > Ò_- 


IO2 BREVIARIO DI ESTETICA 


o polemica, a cui meglio sembra convenire il vocabolo 
« critica », e in quello della letteratura e dell’arte più 
remota prevale l’ intonazione narrativa, epperò si chiama 
più volentieri « storia ». In effetto, la vera e compiuta 
critica è la serena narrazione storica di ciò che 
è accaduto; e la storia è la sola e vera critica che si 
possa esercitare sui fatti dell’umanità, i quali non pos- 
sono essere non-fatti, -dacché sono accaduti, e non sono 
dominabili dallo spirito in altro modo che con l’ in- 
tenderli. E come la critica d’arte ci si è mostrata 
inscindibile dalle altre critiche, cosi anche la storia 
dell’arte solamente per ragioni di letterario risalto si 
potrà scindere dalla storia complessiva della civiltà uma- 
na, entro la quale essa certamente segue la sua legge 
propria, che è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento 
storico, che è dello spirito tutto e non mai di una forma 
‘ dello spirito, avulsa dalle altre. 


1912. 


INIZIO, PERIODI E CARATTERE 
DELLA STORIA DELL’ ESTETICA: 


I 


Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia del- 
l’ Estetica, accolsi la comune sentenza che l’ Estetica 
sia scienza affatto moderna, sorta tra il Sei e il Sette- 
cento e cresciuta rigogliosa negli ultimi due secoli. E 
sebbene io sia tornato a più riprese su quella sentenza, 
armato di dubbî, e l’abbia rimessa tra me e me in 
questione, mi è accaduto sempre di doverla alla fine 
confermare. Riconfermandola anche ora, stimo oppor- 
tuno aggiungere alcune considerazioni, che varranno ad 
approfondirla e determinarla, e insieme a renderla più 
persuasiva. 

Anzitutto, che nel lungo periodo della civiltà elle- 
nica sino alla fine del Rinascimento italiano mancasse 
la scienza estetica, non vuol già dire (come alcuni hanno 
creduto) che agli uomini, allora vissuti, mancasse il 
concetto della poesia o dell’arte in genere. Questa 
seconda cosa ha dell’assurdo nella stessa sua formola 
teorica, perché assurdo è che lo spirito, in qualsiesi 
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. momento della sua storia, sia inconsapevole di sé me- 
desimo e difettivo dei suoi concetti essenziali; e con- 
trasta apertamente col fatto, perché non è lecito negare 
il concetto, anzi l’altissimo concetto della poesia e del- 
l'arte, che reggeva i giudizî dei greci e dei romani, né 
solo dei loro artisti, letterati e critici, ma dei loro cir- 
coli sociali, e talvolta (come in Atene ai suoi tempi 
felici) del popolo intero. Se un siffatto concetto non 
fosse stato e non avesse operato, in qual modo si sareb- 
bero mai potute formare nell’antichità quelle distinzioni 
di bello e di brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, 
che hanno resistito, intatte o quasi, alla prova dei se- 
coli? in qual modo sarebbe stato possibile quel ragio- 
nare da fini intenditori che ancora si ammira in tante 


opere e parti di opere del pensiero greco-romano, nella 


commedia di Aristofane e nei dialoghi platonici, nei 
trattati poetici e rettorici di Aristotele, di Cicerone e 
di Quintiliano, nell’autore del De oratoribus e nell'altro 
che investigò lo Stile sublime? Per le medesime evidenti 


osservazioni di fatto, il concetto dell’arte non si può 


ricusare all’età del Rinascimento, nella quale (oltre che 
i poeti stessi e i pittori e gli scultori discorsero sottil 
mente delle cose dell’arte) si ebbero a schiere critici 
di professione, i quali seppero discernere l’oro e l’ar- 
gento nella letteratura antica e nella moderna, e, per 
dirne una, avvertirono e affermarono la bella sanità della 
forma ariostesca e la novità e l’ incipiente morbosità 


di quella tassesca, come in altro verso Aristofane aveva. 


fatto per la tragedia di Euripide a paragone della tra- 
gedia eschilea. E, per meno evidenti ma non meno certi 
argomenti, si deve riconoscere quel concetto ai secoli 
che. si dissero del medioevo, i quali se produssero 
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(come senza dubbio produssero) poesia ed arte, non 
poterono produrla senza che accanto a lei sorgesse, come 
naturale riflesso, un giudizio della poesia e dell’arte; 
e in effetto anche il medioevo ebbe, com'è noto, 
le sue scuole, i suoi retori, i suoi mecenati di arti 
e di lettere, e le sue gare poetiche con relativi giudici 
di campo. 

Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’ Estetica 
al periodo sopraindicato s’ intende negare che si spen- 
desse allora molta industria intorno alle cose dell’arte: 
ché anzi ai greci e ai romani si deve la fondazione della 
scienza pratica o empirica dell’arte nelle varie 
sue forme: la grammatica, la rettorica, la poetica, e le 
altre precettistiche attinenti alle arti figurative, all’ar- 
chitettura e alla musica. Le quali trattazioni non cad- 
dero del tutto in oblio durante il medioevo perché 
furono serbate e studiate in compendî e incluse nelle 
enciclopedie, ed ebbero anche in qualche misura in- 
cremento di nuove trattazioni, conformi ai nuovi biso- 
gni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e furono co- 
mentate, particolareggiate, ampliate e fuse in nuove 
trattazioni, che abbracciarono, insieme con la lettera- 
tura e l’arte antiche, quelle delle nuove nazioni. Dai 
sofisti ellenici agli umanisti italiani si compié in questa 
parte un ingente lavoro: un lavoro vero e proprio, po- 
sitivo, proficuo, non già un affaccendamento a vuoto, 
uno sviamento, una pedanteria, come parve di poi, e 
pare talvolta anche oggi per effetto della risonanza, che 
ancora vibra nell’aria, delle violente proteste e della 
tumultuosa rivolta romantica. Nonostante la quale tutti 
noi seguitiamo a parlare di tragedia e di commedia, di 
epica e di lirica, di poesia e di prosa; tutti ricorriamo 
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alla distinzione di parole proprie e parole metaforiche, 
e di sineddoche e di metonimie e d’ iperboli; tutti non 
sappiamo far di meno delle categorie grammaticali, del 


. nome, dell’aggettivo, del verbo, dell’avverbio; tutti, 


quando occorre, discorriamo di stili architettonici, di 
pittura figurata e di paesaggio, di scultura a tutto tondo 
e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch' è più, tutti fog- 
giamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, sul 
modello degli antichi e rispondenti alle nuove condi- 
zioni di cultura e ai nuovi fatti che ci tocca domi- 
nare. Certo, questi concetti e vecchi e nuovi adope- 
riamo con cautela prima ignota, con osservanza dei loro 
limiti, con coscienza del loro fine, che è pratico e non 
critico ‘e speculativo; sicché essi sono e non sono quelli 
degli antichi, e sono gli stessi ma purificati dei pre- 
giudizî che vi si attaccavano e mescolavano. Ma ciò 
appunto comprova che l’opera compiuta per questa 
parte dagli antichi ebbe carattere di saldo acquisto, 
cosf saldo che si può riadattaria e modificarla e meglio 
intenderla, ma non mai disfarsene. Se per-un istante 
ci rendiamo presente il tempo in cui non esistevano, o 
solamente in modo rude e iniziale, grammatiche, retto- 
riche, poetiche e le altre precettistiche, e immaginiamo 
di esser liberi di costruirle o no, e consapevoli insieme 
degli inconvenienti ed errori ai quali, quando saranno 
sorte, porgeranno appicco, ci torna impossibile, persino 
in immaginazione, adottare il partito di non costruirle; e 
con quell’ ipotesi ci si fa chiara la loro indispensabilità. 
Giacché, nel caso descritto, si tratta né più -né meno. 
che di provvedere alla tecnica e agli strumenti dell’edu- 


cazione letteraria ed artistica, la quale può bensi essere, 


ed è stata molte volte, misconosciuta nella sua somma 
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| efficacia ed ‘importanza e surrogata dalla vaga esorta- 
zione alla « spontaneità » e alla « genialità », ma impone 
poi da sé il proprio riconoscimento, e con sanzione assai 
severa, presso gli individui e presso le società che ne 
sono rimasti privi, i quali tutti mostrano in certo che 
di torbido e di fiacco i segni della mancata disciplina 
e sembrano invocarne l’utile giogo. Pedanti furono, in- 
dubbiamente, molti di quei precettisti e dell’antichità e 
del Rinascimento, e pedantesche molte delle loro dot- 
trine, che rendevano troppo meccanico il meccanismo; 
ma, senza dire che i pedanti s’ incontrano dappertutto, 
e in tutti i tempi, si deve notare che presso i migliori 
di quegli autori la pedanteria è temperata dal concetto 
dell’arte, cosi alto -e cosî vicace in quei tempi, e il 
meccanismo inevitabile e intrinseco al loro assunto, è, 
per cosî esprimerci, un meccanismo flessibile, con con- 
tinue riferenze alle cose reali e con transazioni che 
sembrano contradizioni e sono, in quella cerchia, saggi 
accomodamenti. Anche oggi, ripigliando tra mano quei 
libri, vi troviamo sovente un freno e una guida, una 
medicina mentis, contro il pericolo e le male abitudini 
delle eccessive tendenze romantiche, e godiamo nel ri- 
metterci alla scuola dei vecchi maestri. 

Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il con- 
cetto dell’arte generalmente diffuso ed operante nei giu- 
dizî, si scorgano, in quel periodo, vestigi di altri pen- 
sieri più propriamente filosofici: come sarebbe (per ri- 
cordare i principali) la scepsi platonica sul valore della 
poesia, che conteneva in sé l'esigenza di un’ indagine 
sull’ufficio della fantasia e sul rapporto di essa col co- 
noscere logico; e, nello stesso filosofo, la contrapposi- 
zione di miti e loghi, di favole e ragionamenti, d’ im- 
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magini e concetti, con l’assegnazione alla poesia dei 
miti e non dei loghi; e i più profondi e meglio deter- 
minati pensieri di Aristotele sulla poesia che differisce 
dalla storia perché si volge all’universale o all’ ideale, 
sulla diversità tra intima poesia e semplice forma me- 
trica, sul potere catartico di certe rappresentazioni arti- 
stiche, sulla correlazione di dialettica e rettorica, sulle 
proposizioni prive di significato logico e nondimeno si- 
gnificanti e perciò pertinenti alla considerazione retto- 
rica; e, infine, il tentativo che fa Plotino di risolvere il 
bello delle cose esterne in bello interiore e spirituale, el 


congiungere il concetto della bellezza con quello del- 


l’arte. Anche le dottrine assai divulgate sulla poesia 
come indirizzata al piacere, o come insegnamento gra- 
devole del vero ed esortazione allettatrice al bene, o 
come imitazione della natura, non sono del tutto vuote 
di contenuto filosofico e affatto insuscettibili di svolgi- 
mento critico; perché la prima fa pur valere a suo modo, 
contro il carattere logico e morale, quello del piacere 
non logico e non morale dell’arte; la seconda, contro 
il mero edonismo, il carattere teoretico; e la terza, con- 


| tro l’astratta generalità delle idee, il carattere. concreto 


e individuale delle figurazioni dell’arte, simili in ciò alle 
opere della natura. Persino presso gli scolastici .è dato 
notare qualche spunto originale e fecondo, come sarebbe 
quello circa la cognitio intuitiva e la species specialis- 
sima in Duns Scoto; e, nel Rinascimento, il concetto 
della verità poetica o del « verisimile », come allora 
si chiamava, fu voltato e rivoltato e frugato ‘ansio- 
samente, e pensieri acuti sull’universale poetico, sul 
giudizio immediato della poesia, sulla bellezza come 
espressività, ebbero a manifestare il Fracastorò, Gior- 
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dano Bruno, il Campanella ed altri. È lecito perciò — e 
di questo permesso si è largamente profittato dai com- 
pilatori di dissertazioni accademiche — ‘andare racco- 
gliendo codesti e altri pensieri ed osservazioni sparse e 
scrivere intorno all’« Estetica » del tale o del tal altro 
autore antico, medievale e del Rinascimento, o, addi- 
rittura, intorno all’estetica di quelle varie epoche. 

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi 
munitili di buone avvertenze perché non accada di tra- 
scurarli o dimenticarli, rifulge anche più evidente che, 
nel periodo che va dai greci al secolo decimosettimo, 
l'estetica propriamente detta non ebbe luogo. Perché quel 
concetto dell’arte, di cui abbiamo celebrato l'efficacia, 
era, come si è detto, fuso nei giudizî o vagava in 
aforismi e sentenze, « sciolto e non legato », secondo 
l'espressione del Socrate platonico, ossia non connesso 
sistematicamente con gli altri concetti filosofici. La 
scienza empirica dell’arte era empirica, ossia non pen- 
sava davvero l’arte, paga di dividerla in parti e parti- 
celle, di generalizzare i casi singoli e fondarvi sopra 
precetti. E i lampi di filosofia dell’arte o di estetica, 
che balenano qua e là presso i filosofi, non solo non 
trovarono séguito, ma si spensero subito, senza effetto 
sui loro autori medesimi. E se si vuol obiettare che il 
séguito lo ebbero bensi, ma più tardi, e che, per esem- 
pio, la negazione platonica della poesia ricomparve con 
Cartesio e Malebranche e produsse per contraccolpo la 
rivendicazione della fantasia; e l’abbozzo plotiniano di 
un sistema della bellezza, come irradiazione imperfetta 
dell’ idea nella natura e più perfetta nella mente del- 
l’artista, torna, con maggiore ricchezza di particolari e 
maturità di metodo, nell’ idealismo postkantiano; e 
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l’accenno di Aristotele alle proposizioni non logiche è 
inverato nella moderna filosofia del linguaggio; e la 
cognitio confusa di Duns Scoto operò nel leibnizianismo | 
e attraverso esso produsse l’Esthetica del Baumgarten; 
e l’edonismo estetico antico si ravvivò negli estetici 
sensualisti del Settecento, che tanta azione esercitarono 
sulla kantiana Critica del giudizio, e via discorrendo; 
— con ciò non si fa poi altro che ribadire che l’ Estetica 
appartiene ai tempi moderni, perché in questi solamente. 
i germi sparsi nei tempi anteriori attecchirono, e in que- 
sti solamente fu inteso il valore di quegli accenni pre- 
cursori. Cosi le sentenze di Eraclito l'oscuro vennero 
tutte accolte nella logica hegeliana; ma siffatta giustizia, 
resa con tanto ritardo, conferma che al pensiero antico, 
nonostante i presentimenti di Eraclito, la vera dialet- 
tica rimase estranea. o 

Come per la dialettica, cosi per la filosofia dell’arte 
o Estetica, la cagione dell’essere mancata dall’anti- 
chità sino all’aurora dell’età moderna, è da riporre nel 
carattere del pensiero antico non meno che medievale e 


. del Rinascimento, il quale oscillò tra la natura e la. 


sopranatura, tra il mondo e l’altro mondo, e non sì fermò 


«mai davvero nel concetto dello spirito, critica e unità 


di quelle due astrazioni; sicché poté dare una fisica 
e una metafisica, una scienza della natura e 
una teologia, ora l'una ora l’altra, e anche tutte e 
due insieme, ma non già una Filosofia dello spi- 
rito. Lo spirito era, in quella concezione, agguagliato 
alla natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; onde, 
come la dottrina della poesia e dell’arte si esauriva 
nella « fisica » ossia nelle naturalistiche classificazioni 
delle grammatiche, poetiche, rettoriche e altrettali, cosi 
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la logica nella classificatoria delle forme estrinseche o 
verbali, l’etica nella classificatoria delle virtù e dei do- 
veri; e di là da esse e dalle altre discipline naturali era 
un’ontologia di principî trascendenti, che salivano dai 
miti dei fisiologi e dagli atomi dei materialisti al Dio 
dei cristiani. E sebbene il cristianesimo avesse resa assai 
più intensa la coscienza della spiritualità del reale, esso 
tendeva, d'altra parte, nella teoria del conoscere verso 
l’apprensione immediata di Dio e in quella della pratica 
verso la negazione della vita mondana, e perciò, per 
profondi che fossero e gravi di conseguenze i concetti 
gnoseologici ed etici dei suoi mistici ed asceti, questa 
profondità era compensata da altrettanto disinteresse 
verso quelle forme dello spirito che più fortemente si 
attenevano al mondo, al sensibile, al passionale: ossia, 
nella sfera pratica, verso la teoria della vita politica 
ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto verso 
la teoria della conoscenza sensibile o estetica; e per la 
prima si dové aspettare il pensiero di un Machiavelli e 
per la seconda quello di un Vico. Dal che si vede 
come la mancanza dell’ Estetica nel periodo anteriore 
al secolo decimosettimo non dipendesse da contingenze 
e accidenti, ma fosse perfettamente coerente col carat- 
tere del pensiero e della vita di quel tempo. 

La quale coerenza ai nostri occhi può apparire in- 
coerenza, guardata ‘al lume di nuovi e più ampî con- 
cetti; ma poiché tali nostri più ampî concetti sono ri- 
sposte a problemi che allora non si erano posti, è chiaro 
che la taccia d’ incoerenza sarebbe, nel caso presente, 
anacronistica e antistorica. Bisogna, insomma, quando 
| sì afferma che nel periodo di cui discorriamo mancò 
l’ Estetica o altro ordine di produzione mentale, stare 
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attenti a non introdurre nella parola « mancanza » il 
senso di una reale privazione, e perciò di un’angoscia 
e di un’ infelicità, che in effetto non aveva luogo. I con- 
cetti « sciolti e non legati », ossia non dottrinalmente e 
sistematicamente elaborati, ma fusi nei giudizî e accre- 
scentisi e determinantisi con questi, erano pur sufficienti 
a discernere il bello dal non bello, la poesia dalla non 
poesia, come il bene dal non bene, il ‘vero dal non 


‘vero; e perciò le menti di quegli uomini navigavano 


pit o meno placidamente sul mare della verità, mentre, 
da parte loro, le scienze empiriche schematizzavano le 
serie di giudizî, inducevano, astraevano e porgevano 
una guida al giudicare o al fare. Tutto il resto era un 
limite non avvertito (o solo di rado e fuggevolmente) in 
quanto tale, era un « sonno dommatico », appena va- 
riato da qualche sogno; e perciò non dava l’angoscia 
del limite-ostacolo, come la proveremmo noi se fossimo 
costretti a pensare meno di ciò che possiamo ora effetti- 
vamente pensare. In altri termini, l’errore che si com- 
metterebbe col considerare come difetto, come stato 


‘ di disgrazia, quella condizione mentale, sarebbe del 


tutto simile a quello di chi considerasse come infelice 
il tempo in cui non erano vie ferrate e navigazione a 
vapore, laddove infelici non siamo se non noi stessi, 
in immaginazione, quando adusati ormai a tali comodi 

di vita, ci fingiamo trasportati in luogo in cui quei 
comodi non sarebbero e sarebbero invece i correlativi 
bisogni, nati con quei comodi. Verrà tempo in cui 
anche l’età nella quale noi viviamo, e che ci pare cosi 
luminosa, sarà rappresentata coi suoi limiti, perché 
un’altra più ricca l'avrà sorpassata; ma la realtà del- 
l'avvenire non è la realtà del presente. E senza nem- 
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meno ricorrere all’ idea di un’altra età, distante dalla 
presente per secoli o millennî, possiamo vedere in ogni 
istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano progredire 
mentale, come più ampî pensieri includano e sorpassino 
quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e 
pure in ciascun minuto, giorno od anno noi siamo coe- 
renti con noi stessi e soddisfatti, di quella coerenza e 
soddisfazione che è, e non è, in ciascun atto della vita. 


II 


La riprova della esatta corrispondenza tra la man- 
canza di un’ Estetica propriamente detta e il carattere 
della filosofia antica è data dalla simultanea nascita 
della filosofia moderna e dell’ Estetica. L’ inizio di que- 
sta si colloca infatti, come si è accennato, tra il Sei 
e il Settecento, ossia coincide con la nascita del « sog- 
. gettivismo » moderno, con la filosofia come scienza dello 
spirito, con la concezione del reale come immanente 
(immanente cioè allo spirito, perché l’ immanenza nella 
natura, il cosiddetto panteismo, è anch'esso, come la 
natura stessa, forma di trascendenza). Rispetto all’epoca 
che cosf s’ inizia, quella che si chiude, ossia quella 
che si è delineata di sopra, non appartiene alla storia, 
ma, tutt'al più, alla preistoria dell’ Estetica, della 
quale mostra solo, qua e lA, alcun barlume e accenno. 
E poiché estetica e soggettivismo moderno sono cosf 
strettamente congiunti da formare una cosa sola, e poi- 
ché soggettivismo o filosofia dello spirito vuol dire 
genuina e schietta filosofia, filosofia vera e propria, 
contro ogni sorta di fisica, metafisica e teologia, non 
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bisognerebbe aver paura di trarre l’ ulteriore conse- 
guenza: che la filosofia è veramente dei tempi moderni, 
e quella che così si chiama, dall’antichità al Rinasci-. 
mento, è filosofia solo nella sua parte secondaria ed 
episodica, ma, nella principale e fondamentale, resta a 
volta a volta mitologia, religione, metafisica, misticismo, 
o com’altrimenti piaccia denominarla. Diciamo che non 
bisogna aver paura, perché or ora, a proposito del- 
l’ Estetica, abbiamo chiarito che cosa importino consi- 
mili negazioni, dirette a qualificare un’epoca e non già 
“a condannarla; e anche per un’altra considerazione, che, 
| cioè, quella conseguenza non è tanto paradossale e 
nuova come sembra nel modo in cui viene dedotta e 
formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due secoli, è 
stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a quella 
che si ebbe col trionfo del cristianesimo) dell’avvento 
di qualcosa di cosi straordinario da far si che, innanzi 
al nostro sguardo, le età precedenti si contraggano in 
un’unica epoca, alla ‘quale la moderna risolutamente si 
contrappone; e l’epoca moderna è stata variamente de- 
finita come della Ragione ormai rischiarante l’uomo, 
dello Spirito pervenuto alla consapevolezza di sé me- 
desimo, della Libertà tutta spiegata, o come l’epoca 
« positiva », che è succeduta alla « teologica » e alla 
« metafisica ». | 

Tornando all’ Estetica, il problema al quale la nuova 
scienza prese a rispondere era (per darne una desi- 
gnazione sommaria e generica) dell’ufficio che la poe- 
sia, l’arte o la fantasia esercita nella vita dello spi- 
rito, e perciò della relazione della fantasia col cono-. 
scere logico e con la vita pratica e morale: il che po- 
neva, con lo stesso atto, l’ inversa domanda, sull’ufficio 
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del conoscere logico e della vita pratica e morale, ossia 
dello spirito nella relazione e dialettica di tutte le sue 
forme. « Fare l’ inventario dello spirito umano » era il 
nuovo motto d’ordine della speculazione; e il problema 
dell’ Estetica formava parte del richiesto inventario, e 
insieme si convertiva nel tutto. Era cosa impossibile 
cercare a fondo la qualità della poesia o della creazione 
fantastica senza cercare a fondo tutto lo spirito, ed im- 
possibile costruire una Filosofia dello spirito senza co- 
struire un’ Estetica; alla quale necessità nessun filosofo 
moderno si è sottratto, e, quando sembra che alcuno 
se ne sia tenuto lungi, guardando meglio si scorge, che 
o ricadeva più o meno nel vecchio dommatismo, o toc- 
cava anch'esso del problema estetico, sebbene in modo 
inconsapevole, indiretto o negativo. Il Kant (e può ba- 
stare questo esempio solenne), che più a lungo di altri 
riluttò ad innalzare l’ Estetica a trattazione filosofica, si 
vide alla fine costretto, terminate le due Critiche della 
ragion pura e della ragion pratica, ad aggiungervi la 
terza, quella del Giudizio estetico e teleologico, avver- 
tendo la grave lacuna, e come il kiatus, che sarebbe 
altrimenti rimasto nel suo «inventario ». Né formano 
argomento contro ciò i propositi che talora si odono 
manifestare da moderni autori, di voler indagare l' E- 
stetica «fuori e indipendentemente dalla filsoofia »; 
perché il medesimo si trova ripetuto più volte per 
l’ Etica e per la Logica, e si voleva semplicemente in- 
tendere « fuori della filosofia ontologica, trascendente 
e dommatica », ossia dalla metafisica: che era un pro- 
posito, in sostanza, assai lodevole, il quale reca con- 
ferma al nostro giudizio. Il legame dell’ Estetica con 
tutta l’altra filosofia è insomma, nei pensatori moderni, 
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intrinseco e non estrinseco, qual era invece nei filosofi 
delle età precedenti, che delle cose dell’arte trattavano 
solo in quanto le loro empiriche sistemazioni si configu- 
ravano in enciclopedie di CORRIZIONI o in serie di co- 
gnizioni giustapposite. 

Pure, per intendere e giudicare rettamente la storia 
dell’ Estetica, e in generale della moderna filosofia, 
non bisogna darsi a credere che con l’ inizio del sog- 
gettivismo moderno la vecchia filosofia trascendente o 
metafisica sparisse senz’altro,. o che svanisse a poco a 
poco, o che possa dileguare del tutto in'avvenire. Se si 
muove da codeste false credenze, vedendo poi che in 
ogni sistemazione moderna c° è in misura più o meno 
larga, e sia anche come lievissima ombra 0 neo, alcun 
residuo di metafisica e di trascendenza, si è tratti a 
concludere che, in ultima analisi, alla metafisica e alla 
trascendenza pur si riesce, e .che perciò niente è sostan- 
zialmente mutato di quanto si asseriva che fosse mutato. 
Per attenerci al caso dell’ Estetica, non c'’ è estetico 
moderno che non possa essere tacciato, in questo o 
quel punto delle sue trattazioni, d’ intellettualismo o di 
moralismo o di sensualismo o di astrattismo, e, alla fin 
del conto, di naturalismo e trascendenza. Ora, senza 
dubbio, le forme necessarie dell’errore (e il pensiero 
metafisico o trascendente è tra esse), che la mente 
umana percorre nell’ indagine, sono eterne, cioè ricor- 
rono in perpetuo; ma il ripercorrerle, e anche l’ indu- 
giarvisi ed errrare, non vuol dire che non si sia pro- 
gredito. E il progresso generale, pel quale la filosofia 
moderna si distacca in certo modo dall’antica e quasi 
le si contrappone come filosofia a metafisica, soggetti- 
vismo ad oggettivismo, immanenza a trascendenza, con- 
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siste nell’ orientamento generale, nel motivo 
dominante, nell’ intonazione della nuova filosofia 
rispetto all’antica, nella quale la metafisica era il prin- 
cipale e il pensiero critico il secondario ed episodico, 
e in lei, inversamente, il pensiero critico è il principale 
e la metafisica è l’episodio. Cosi il Kant, dopo avere, 
criticando i suoi predecessori, fermato che la bellezza 
è senza concetto, disinteressata, finale senza rappresen- 
tazione di fine, e fonte di piacere ma di piacere uni- 
versale, riammetteva inavvedutamente l’ intellettualismo 
nel definire l’opera d’arte come la rappresentazione 
adeguata di un concetto, nella quale il genio combine- 
rebbe intelletto e immaginazione, e riammetteva finan- 
che la finalità esterna, spiegando il bello come simbolo 
della moralità; ma ciò non iscema la verità e la fecon- 
dità dei nuovi principî da lui stabiliti, ossia non fa che 
non siano risoluti i problemi che egli realmente risolse. 
Del pari lo Hegel, dopo avere affermato il carattere 
intuitivo della rappresentazione artistica, che è l’ idea 
bensi ma in forma sensibile, ricadeva nel logicismo, 
col delineare una storia dialettica dell’arte come idea, 
e con altrettali sue dottrine; e, dopo avere riconosciuto 
che il bello è dello spirito e non della natura, costruiva 
una dottrina della bellezza nella natura, rifoggiando una 
sorta di plotinismo; ma, non per tanto, grandissima è 
la copia dei problemi da lui ben posti e ben risoluti, 
ed evidente l’avanzamento che egli fece compiere a 
tutto il complesso della scienza. Accade il medesimo 
per ogni altro aspetto delle loro filosofie, perché nes- 
suno immaginerà di aver negato la forza del criticismo 
kantiano col notare la debolezza alla quale il suo autore 
s'abbandona, ponendo la Cosa in sé e restaurando im- 
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plicitamente il dommatismo e la trascendenza; o la 
profonda riforma hegeliana della logica mercé la dia- 
lettica, sol perché lo Hegel trasporta la dialettica anche 
dove non può aver uso e dialettizza i concetti empirici 
della fisica e della zoologia, e dal pieno di una filosofia 
concreta fa risorgere un pensare astrattissimo e, nel 
peggior senso, metafisico. 

Un'altra avvertenza è necessaria allo stesso fine della 
retta intelligenza della storia cosî dell’ Estetica come 
in genere della filosofia moderna; ed è di non togliere 
in iscambio ciò che si chiama il « problema estetico » 
con un problema « unico », e di non prendere alla let- 
tera la denominazione abbreviata onde si designa un 
inesauribile ordine di problemi svariati e sempre nuovi. 
Se il problema fosse davvero unico, accadrebbe di ne- 
cessità o che esso venisse sciolto, e in questo caso 
la scienza estetica morirebbe perché avrebbe conse- 
guito a pieno il suo fine; 0 che esso non potesse ri 
solversi mai, e sarebbe segno di problema mal posto, 
ossia non di problema ma di equivoco; o che esso 
si risolvesse solo in parte, per successive approssima- 
zioni, senza mai raggiungere la pienezza della solu- 
zione, e si tornerebbe al caso precedente, perché una 
verità a mezzo non è verità, e un problema non a pieno 
risolubile è problema mal posto. Ma, quando a quel 
nome collettivo si sostituisce la realtà che esso insieme 


accenna e copre, si vede che l’ Estetica, e la filosofia 
tutta, è sempre e non è mai, ossia vive, e che i pro- 
blemi sono bensi di volta in volta risoluti, ma che cia- 
scuno, risoluto, ne genera altri da risolvere. E ‘allora è 
dato, nell’esaminare le dottrine proposte ossia i problemi 
posti e risoluti da un singolo pensatore o da molti in un 
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determinato periodo, rendersi conto del progresso della 
mente umana, che è il farsi eterno della verità. 

Il problema, per esempio, intorno al quale in modo 
più o meno consapevole lavorarono i retori e critici, 
segnatamente italiani, del Seicento, sollecitati dalle di- 
spute e dalle riflessioni letterarie del secolo precedente, 
era del ritrovamento di una facoltà speciale per la 
produzione dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e 
che fosse più propriamente inventiva e creativa del 
bello, della quale essi discorsero sotto il nome di « in- 
gegno », accostandola all’« immaginazione » o « fanta- 
sia »; e di una facoltà di giudicare l’arte, che non 
fosse la ragione raziocinante, e che denominarono il 
giudizio o il « gusto », e accostarono talora al « senti- 
mento » e tal’altra al discernimento o intdito di un 
« non so che ». Ma, nello stesso tempo, Cartesio e i 
suoi prossimi seguaci, mirando a ridurre il conoscere 
umano all'evidenza matematica, ignoravano o respin- 
gevano quelli che ad essi sembravano torbidi modi di 
pensare e giudicare, e, per maggior gloria della raison, 
conculcavano la fantasia, e alla matematica e alla me- 
tafisica sacrificavano la poesia. Nondimeno, non si po- 
trebbe dire che Cartesio fosse retrogrado rispetto a que- 
gli escogitatori dell’ ingegno, del gusto, del sentimento 
e del « non so che», o retrogradi costoro a para- 
gone di Cartesio, perché i due problemi erano diversi 
e mettevano capo a diverse verità: i primi, infatti, 
venivano come a tentoni ritrovando l'ufficio della poe- 
sia e dell’arte nella vita dello spirito, e il secondo 
fondava, sebbene in forma razionalistica, una filosofia 
dello spirito, che era pur necessaria a togliere alle sco- 
perte dei primi incertezza e precarietà. Tanto vero che 
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non solo, sotto 1’ influsso cartesiano, si andarono com- 
ponendo trattati che cercavano di ridurre le arti a un 
unico principio (Batteux) o di definire la bellezza nelle 
sue varie forme e ordini di manifestazione (André, Crou- 
saz), ma dal cartesianismo provenne il Leibniz, il quale 
congiunse nel suo pensiero (e tale fu, per questa parte, 
il suo nuovo problema) le verità dei retori del Seicento 
e quella di Cartesio, e assegnò nella teoria della cogni- 
zione un posto alle conoscenze confuse e chiare, che 
precedono le distinte, alla poesia che precede la filo- 
sofia, e i suoi scolari fecero di quelle addirittura un 
. corpo di dottrine, una scienza speciale, la scientia co- 
gnitionis sensitivae, l’ars analogi rationis, la gnoseologia 
inferior, che battezzarono col nome di « Zsthetica ». 
‘Problema ben proposto e ben risoluto, quantunque la 
differenza meramente graduale o quantitativa tra co- 
gnizione intuitiva e cognizione intellettiva non bastasse 
a quelli che seguirono indi a poco e che, per conti- 
nuare a svolgere l’ Estetica disegnata e connettervi la 
teoria del genio e del gusto, si dovettero domandare 
se veramente la cognizione intuitiva fosse semplice co- 
gnizione intellettiva « confusa », e vennero via via con- 
‘vertendo questo concetto quantitativo e psicologico nel- 
È l’altro, speculativo, dell'autonoma fantasia. Da una di- 
versa e disgiunta cerchia di studî, dagli studî gramma- 
ticali e di logica formalistica sorgeva, circa lo stesso 
tempo, la scienza della. grammatica o «grammatica 
filosofica », che, come razionalizzamento del procedere 
irrazionale ossia fantastico del linguaggio e delle gram- 
matiche empiriche che vi erano sorte sopra per uso 
didascalico, potrebbe sembrare nient'altro che la for- 
mazione di un colossale errore; ma che per quel tenta- 
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tivo, comunque eseguito, d’ intendere il linguaggio nella 
sua intrinseca legge, creò in effetto la filosofia del lin- 
guaggio, la quale rimase e si svolse, dispogliandosi via 
via dei pregiudizî della grammatica logica. Anzi, tra 
gli stessi collaboratori della grammatica logica non tardò 
a proporsi la questione, se si potessero considerare le 
forme immaginose, le cosiddette metafore o tropi, come 
ornati o aggiunti alla nuda forma logica, e si scoperse 
che esse non sono « abbellimenti », ma « forme spon- 
tanee di espressione » (Du Marsais). E, sebbene gene- 
ralmente non fosse scorta, né allora né per lungo tempo 
di poi, la stretta relazione, anzi l’ identità, tra i pro- 
blemi della nuova filosofia del linguaggio e quelli della 
nuova scienza dell’arte o Estetica, tale relazione fu 
intravista dal Vico, che si fece a ricercare le origini. 
delle lingue nelle origini stesse della poesia. Nondi- 
meno, collocare il Vico sopra tutti gli estetici suoi con- 
temporanei e dell’ intero secolo decimottavo, è cosa 
che, se può essere certamente giustificata dalla grandio- 
sità delle dottrine e degli abbozzi di dottrine di lui, 
anticipanti il lontano futuro, è da tenere per altro verso 
inesatta, come inesatti sono, a rigor di termini, tutti 
gli stabilimenti di primati, e ammissibili solo nell’uso 
empirico, per l’enfasi del discorso. Giacché anche il 
Vico, come ogni altro pensatore, approfondi alcuni o 
molti problemi, ma non ne sentf altri, che pure al suo 
tempo erano sorti e davano luogo a controversie; e fu 
intento sopratutto ad assodare l'originalità della fan- 
tasia contro le negazioni degli aridi cartesiani, e a de- 
terminarla come prima forma del conoscere nello svol- 
gimento eterno dello spirito, e altresi nelle fasi sociolo- 
giche e nella storia reale delle società umane. Ma la 
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grande e celebre questione estetica del secolo deci- 
mottavo era quella dell’assolutezza o della relatività 
del gusto; la quale implicava certamente (poiché ogni 
proposizione filosofica implica le altre tutte) la questione 
della natura dell’arte, cioè se essa appartenga ai piaceri 
pratici dell’ individuo ovvero alle forme mentali della 
verità, senonché veniva proposta e formolata in rela- 
zione coi dubbî che sogliono nascere innanzi alla va- 
rietà e contrasto dei giudizi sul bello e sull'arte. Que- 
stione la più generalmente dibattuta in quel tempo, 
come è attestato dalla sua ricca letteratura, ma non 
certamente la sola; e qui giova ricordarne subito due 
altre: quella circa il valore delle dottrine dei « generi 
letterarî » e delle « regole », tanto elaborate dalla poe- 
tica italiana del Rinascimento e poi dalla francese, e 
quella intorno ai « limiti » ossia il carattere delle singole 
arti. Nella prima delle quali accade di veder sostenuto 
il partito della massima libertà, e udire la più recisa 
protesta contro il preconcetto dei generi, proprio da uno 


scrittore che è per altri rispetti un razionalista quasi 


pedantesco, il Gravina: la qual cosa notiamo affin di 
ripetere ancora una volta che convien sempre, per in- 
tendere la storia, seguire la particolarità dei problemi 
e dei pensieri, schivando la tendenza eccessiva al sem- 
plificare, all’unificare e al ritrovare la coerenza dove 
non è. Nella seconda questione, verrebbe voglia di dire, 
come. già per la grammatica filosofica, che la dottrina 
_ che ne venne fuori, quella lessinghiana, onde per ogni 
arte si delimitava un campo speciale di ‘cose o di 
| concetti (per la poesia le azioni, per la scultura i 
corpi, ‘ecc.), rappresentasse nient’altro che l’aggiunta 


di un nuovo errore ai vecchi, e persino un peggiora- 
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tnento in confronto dell’acuto aforismo antico: ut pictura 
poésis. Ma, in realtà, il Lessing, senza risolvere o mal 
risolvendo il problema intrinsecamente assurdo della de- 
limitazione, ben risolveva quello da cui aveva preso 
veramente le mosse: cioè dimostrava che nessun’arte 
(come, del resto, nessuna singola opera d’arte) può 
essere tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalente. 
Cosi egli trasportava assai più in alto l’ indagine sul- 
l’unità e diversità delle rappresentazioni artistiche; senza 
dire che, con lo spingere all’estremo il concetto dei 
limiti delle arti, dava origine all’opposta posizione e 
soluzione, che vede in quei limiti una classificazione 
tratta dalla fisica e perciò estranea all’estetica. Anche 
dagli studî intorno alle arti figurative venne la Storia 
del Winckelmann, il libro che creò, come si suol dire, 
la vera e propria storia di quelle arti; ed è un detto, 
questo, che va soggetto a contraddizioni o almeno a 
restrizioni, perché il Winckelmann informò la sua storia 
a un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta « Bel- 
lezza ideale », e fu, per questa parte, inferiore al Vico, 
presso cui la storia della poesia variava col variare delle 
condizioni sociali e degli atteggiamenti mentali. E non- 
dimeno è vero, chi consideri la storiografia precedente 
delle arti figurative che si compone o di biografie di 
artisti o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann 
ideò e tentò una storia interna di quelle arti, nonostante 
che nell’ interiorità stessa di questa sua storia si anni- 
dasse una sorta di esteriorità. E al tempo del Win- 
ckelmann, e nel suo paese tedesco, lo Hamann e lo 
Herder entravano spontanei per la via già percorsa dal 
filosofo italiano: entrambi tanto minori di lui per lar- 
ghezza e potenza speculativa, e che tuttavia non si po- 
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| trebbero trascurare come le copie per l'originale giacché 
i problemi che essi trattavano, cosî simili a quelli del 
Vico ed episodici e saltuarî al paragone, sono pur nuovi, 
nutriti di concetti formati dipoi, e soprattutto nascevano 
su presupposti di cultura germanica, diversi da quelli, 
quasi esclusivamente classici e umanistici, del Vico. 
E altri ancora, rinfrescando con metodo psicologico al- 
cune distinzioni degli antichi retori, s’ industriavano di 
chiarire e definire, in relazione col bello e con l’arte, 
il sublime, il comico e altrettali forme del sentimento. 
Il Kant, sul finire del secolo, è come un punto di. con- 
vergenza del pensiero estetico del Settecento (che nella 
Critica del giudizio si riflette con le sue indagini e po- 
lemiche, con le verità acquisite e coi dubbî che lo tra- 
vagliavano), ma, insieme, un punto di partenza del 
pensiero che lo sorpassa; e ciò spiega come gli storici 
dell’ Estetica riconoscano al Kant, anche in questa cer- 
chia, un posto cesareo o napoleonico, come colui al 
quale « due secoli, l’un contro l’altro armato », si vol- 
sero, aspettando la parola risolutiva. La quale rappre- 
sentazione semisimbolica si può anch’essa lasciar cor- 
rere, purché la s’ interpetri discretamente, essendo vero 

che nel Kant si ripropone, e in modo particolarmente 
| intenso, la questione del suo secolo circa l’assolutezza o 
‘ relatività del gusto, e le altre sulla regolarità o irregola- 
rità del genio, sulla bellezza pura e la bellezza aderente, 
sul sublime e sul comico, e sui limiti delle arti. Ma è 
altrettanto vero che del dominio della bellezza il Kant 
non riesce a dare se non una caratteristica assai vigorosa 
ma negativa e generica, analoga a quella della legge 
morale da lui messa in salvo contro ogni sorta di etica 
materiale o utilitaria; e che in lui, antistorico e anti- 
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dialettico, non si riflette punto la già iniziata consi- 
derazione storico-dialettica della poesia e “del linguag- 
gio. E, per questa parte, non al Kant ma allo Herder, 
e anche al Leibniz e al Baumgarten (e, idealmente, al 
Vico) si riattacca l’estetica postkantiana tedesca, quella 
che va dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli 
epigoni come lo Schopenhauer, e ancora ha seguaci. 
Nella quale estetica, per: altro, il problema circa l’uf- 
ficio dell’arte nella vita dello spirito è unificato col 
problema dell'organo mentale onde si apprende l’As- 
soluto; e perciò l’arte ora si confonde con la filosofia, 
ora torna ad essere una forma inferiore di filosofia ossia 
un pensare mitologico, ora s’ innalza a una sorta d’ iper- 
filosofia; e l’unità dell’atto artistico, turbata da questo 
elemento estraneo, si scinde in contenuto e forma; e 
la rettorica, i generi letterarî, le divisioni delle arti, il 
bello della natura, i sensi estetici e tutti gli altri empi- 
rismi sono serbati e, quel ch’ è peggio, razionalizzati e 
dedotti al modo di verità filosofiche. Per la medesima 
ragione, in quegli estetici non è approfondito, ed anzi 
è perduto di vista, il legame della poesia con la pura 
espressione e col linguaggio concreto; e la filosofia del 
linguaggio tira per la sua via, inconsapevole di trattare, 
nei suoi dibattiti sull’origine del linguaggio e sul rap- 
porto della parola con la logicità e altrettali, i problemi 
stessi dell’ Estetica. Nonostante, insomma, la ricchezza 
di cognizioni e di osservazioni intorno alle cose dell’arte 
(che quei filosofi in parte raccoglievano dalla contempo- 
ranea critica e letteratura romantica, e in parte produ- 
cevano in quanto essi stessi erano critici romantici), 1l 
loro problema precipuo, piuttosto che di Estetica, do- 
veva considerarsi di logica della filosofia, e il loro 
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sforzo si appuntava nel conciliare il nuovo soggettivismo 
kantiano con la vecchia metafisica e teologia; onde l’arte, 
coi suoi particolari problemi, finiva con l’entrare nelle 
loro trattazioni a un dipresso come la grammatica e la 
rettorica nelle enciclopedie medievali e nei sistemi sco- 
lastici, estrinsecamente, quando non era addirittura ac- 
cismata al taglio della spada dei preconcetti schemi si- 
stematici. Eppure, per un altro verso, il problema, che 
li occupava, portava assai innanzi la filosofia, e perciò 
anche l’ Estetica, perché essi, sebbene chiusi nel guscio 
metafisico, lavoravano a stabilire uno spiritualismo as- 
soluto; e qua e là rompevano anche il guscio, partico- 
larmente col ricollegarsi, in conformità della nuova epoca 
politica e morale, al pensiero storico, e col concepire 
l’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come. 
reali solamente nella storia. Un progresso, senza dub- 
bio più indiretto ancora, ma non perciò trascurabile, 
per l’ Estetica, si deve ravvisare persino nel positi- 
vismo e nello psicologismo, che successero a quell’ idea- 
lismo metafisico e che, a prima vista, parvero soffo- 
care e spegnere ogni idea dell’arte, la quale non po- 
teva trovare, e non trovava, luogo nel nuovo natura- 
lismo e nella nuova teologia materialistica. Ma poiché 
il nuovo naturalismo non era l’antico, e nasceva come 
opposizione al recente idealismo, esso conteneva nel suo 
fondo una polemica spesso rozza, ma non già illegit- 
tima né al tutto inefficace, contro i residui metafisici 
e teologici di quell’ idealismo; e, concorrendo a sba- 
razzare il campo da essi, ricusandosi a «dedurre » 
l’ Estetica, e raccomandando anche per questa il me- 
todo fisiologico e fisico, dava un cattivo consiglio quanto 
‘a ciò che affermava, ma uno ottimo quanto a ciò che 
negava. E, fuori delle scuole propriamente filosofiche, 
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ma non senza l’ influsso della filosofia soprattutto idea- 
listica e romantica, la critica letteraria e artistica (De 
Sanctis in Italia, Flaubert, e anche Baudelaire, in Fran- 
cia, ecc.), proseguendo l’opera propria, formava una 
coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione ripu- 
gnava all’astrattezza dei metafisici e alla grossolanità dei. 
positivisti, e veniva affermando e ribadendo molte es- 
senziali verità sulla « forma » artistica, suggerite dallo 
studio diretto e dalla pratica con l’arte, le quali pre- 
paravano e facevano sentire il bisogno di un allarga- 
mento dell’ indagine e di una nuova sistemazione. 


II 


Questi rapidi cenni sono non già una delineazione 
della storia dell’ Estetica, ma, come si è detto, una 
piccola esemplificazione a mostrare la varietà dei pro- 
blemi di tale storia e l’ impossibilità di esporla (ove non 
si voglia alterarla o impoverirla) come storia di un 
« unico » problema. E si noti ‘anche che, come varî 
furono i problemi trattati dai ricercatori, cosi varia sarà 
sempre la narrazione storica stessa, la quale, secondo 
l’ interesse mentale dello storico, abbraccerà uno o più 
o molti o moltissimi di essi, ma non mai tutti; e met- 
terà in primo piano ora l’uno ora l'altro problema o 
gruppo di problemi, e lo presenterà anche, per ragioni 
di perspicuità didascalica, come quello fondamentale 
(reds iuàg)ì, ma non mai potrà giustificarne l’antece- 
denza assoluta (quoe). Né si vieta certamente, nella 
esposizione storica, di raggruppare i problemi affini e 
porre cosî un « medesimo » problema, « comune a pit 
pensatori » (e di questo procedere per raggruppamenti 
si è dovuto far uso anche nei cenni sommarî dati di 
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sopra, tanto più perché sommarî); ma conviene non 
perdere mai di vista il fatto che un cosiddetto mede- 
simo problema si « colora », come si suol dire; « varia- 
mente » presso i singoli pensatori: la quale metaforica 
« varietà di colore », è, in effetti, varietà di determina- 
zioni nel problema, e perciò varietà di problemi. E 
molto meno si vieta in forza della dimostrata varietà 
e dello svariatissimo incrociarsi dei problemi in ogni 
tempo, di ripartire la storia, che si narra, in periodi : 
purché anche in questo caso non si smarrisca la nozione 
che i periodi sono approssimativi cosî nelle loro linee 


divisorie come nel loro stesso centro, e che perciò vi. 


sono ordini di problemi i quali s’' iniziano in un periodo 
e rimangono come sospesi, per venire talora ripresi uno 
o più periodi dopo: della qual cosa si può vedere 
«qualche esempio anche nei cenni esposti di sopra. Dove 
è altresi adombrata una partizione della storia del- 


l’ Estetica in periodi, o piuttosto, in primo luogo, in una . 


preistoria, che comprende i duemila e più anni che 
precedono la critica e la filosofia del secolo decimoset- 
timo, e in una storia, che dal secolo decimosettimo 
viene sino ai giorni nostri. E questa storia si sottodi- 
stingue più chiaramente in quattro periodi: il primo 
dei quali è dell’ Estetica prekantiana, quando il 
tema principale era la ricerca di una « facoltà » este- 
tica e del suo posto tra le altre « facoltà » dello spi- 
rito; — il secondo della kantiana e postkantiana 
fino all'esaurimento dell’ idealismo metafisico, in cui le 
‘ facoltà dello spirito furono tolte dalla loro astrattezza 
e giustapposizione ed intese come storia ideale dello 
spirito e l’arte prese posto in questo corso ideale, che 
per altro era ancora una sorta di epopea religiosa ed 
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essa stessa vi diventava un mito, ora più ora meno che 
estetico; — il terzo, del positivismo e psicologi- 
smo, che si estende sin quasi alla fine dell’ Ottocento, 
in cui, per reazione contro la metafisica, si tornò alla 
considerazione naturalistica dell’arte, e non si ottenne 
la teoria dell’arte, ma pur si ottenne qualche cosa, che 
fu il sano aborrimento dal metafisicheggiare in este- 
tica; — e il quarto dell’ Estetica contemporanea, 
che ripiglia, libera di metafisica e di positivismo ma non 
già di filosofia, la trattazione dei problemi dell’arte in 
forma di Filosofia dello spirito estetico. Il quale ultimo 
periodo, che alcuni vorrebbero considerare già chiuso, 
è, a mio avviso, solo al suo inizio; e, in ogni caso, 
chiuso non è, perché un periodo si chiude quando si 
è formato tal complesso di nuovi problemi e di nuove 
soluzioni da dar principio a un altro periodo; e questo 
nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere da nessuna 
banda, laddove vedo ben chiaro che è impegnata an- 
cora la lotta dell’ Estetica della pura intuizione o in- 
tuizione lirica contro non solo i preconcetti psicologici 
e naturalistici, già quasi del tutto fugati, ma contro i 
più tenaci e duri che provengono dalla metafisica, la 
quale ha veramente educato e diseducato insieme il 
pensiero umano. 

Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono poi 
gli stessi della storia della filosofia moderna in ciascuno 
dei suoi aspetti particolari, come facilmente tutti con- 
sentiranno rispetto al primo e al terzo di essi e non al- 
trettanto facilmente rispetto al secondo e al quarto, 
perché pochi si sono avveduti che ciò che nel pensiero 
europeo negli ultimi decennî si è venuto formando, 
attraverso molteplici e più o meno maturi e felici e 
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logici tentativi, è appunto l’ idea di una nuova fi- 
losofia, che malamente si considera come neoideali- 
smo, neokantismo, neofichtismo, neohegelismo, e che è - 
. in realtà una filosofia antipositivistica insieme ed 
antimetafisica, la quale io ultimamente ho proposto 
di definire, in quella sua forma che a me è particolar- 
mente accetta, come «il momento metodologico della 
Storiografia » 1. Ma, il proseguire in codeste considera- 
zioni menerebbe oltre il disegno del presente discorso, 
ai fini del quale importava semplicemente enunciare, 
non solo la coincidenza dell’ Estetica con la Filosofia, 
ma anche, e per conseguenza, della storia dell’ Estetica 
con la storia della Filosofia. La quale coincidenza, del 
resto, viene ammessa nel fatto da quegli storici del- 
l’ Estetica, che indagano l'efficacia di tutta l’altra filo- 
sofia sul problema dell’ Estetica, o da quegli storici 
delle altre sfere della filosofia, che indagano l'efficacia 
della Estetica sullo svolgimento della Logica o del- 
l’ Etica, e via discorrendo. Ma l'« azione reciproca », 
che costoro ‘vengono riconoscendo e ritraendo, non è 
poi altro, anch’essa, che una « metafora » dell’ unità 
dell’ Estetica con la Filosofia. Fuori di metafora con- 
vien dire, che ogni problema logico o etico o altro è 
insieme problema estetico, e all’ inverso; anzi, per es- 
sere a pieno esatti, non sarebbe lecito nemmeno ag- 
giungere: « all’ inverso », perché, nelle prime parole, si 
è già, con un sol atto, affermato e il diritto e l’ inverso. 


I9I6. 


1 Si veda il capitolo: Filosofia e Metodologia, nella Teoria e storia 
della storiografia (5* ed., Bari, 1943). 


IL CARATTERE DI TOTALITÀ 
DELL'ESPRESSIONE ARTISTICA 


Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma 
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in 
sé il cosmo, è stato assai volte notato; ed è questo 
anzi un criterio al quale si suol ricorrere per discer- 
nere l’arte profonda dall’arte superficiale, la vigorosa 
dalla fiacca, la perfetta dalla variamente imperfetta. 
Ma non era felice, nella vecchia Estetica, il modo 
in cui si usava teorizzare questo carattere, e che 
consisteva, com’ è noto, nel raccostare l’arte alla reli- 
gione e alla filosofia, con le quali si pensava che ella 
avesse comune il fine — la conoscenza della realtà ul- 
tima, — e che lo attuasse ora in guisa concorrente con 
le altre due, ora provvisoria e preparatoria a quella delle 
due che aveva grado supremo e definitivo, ora, infine, 
come costituente essa stessa questo grado supremo e 
definitivo. 

Tale dottrina peccava in doppio verso, col conce- 
pire il processo conoscitivo semplicisticamente, senza 
differenze ed antitesi, e perciò ora puramente intuizio- 
nistico, ora puramente logico, ora puramente mistico; e 
col concepirlo come la scoperta di una verità statica, e 
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perciò trascendente. Per questa via, il carattere cosmico 
o di totalità veniva bensi riconosciuto alla rappresenta- 
zione artistica, ma col misconoscere l’arte in quel che 
ha di originale, e togliere forza alla produttività spiri- 
tuale in genere. 

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo 
modo d’accordo col pensiero moderno, che è nel suo 
intimo e irresistibile impulso pensiero dell’ immanenza 
e spiritualismo assoluto, l’arte è stata considerata, non 
più come apprensione di un immobile concetto, ma come 
perpetua formazione di giudizio, di un concetto che sia 
giudizio; e questo spiegherebbe agevolmente il suo ca- 
rattere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio del- 
l’universale. L’arte, dunque, non sarebbe semplice rap- 
presentazione, ma rappresentazione giudicante, e asse- 
gnerebbe in un sol atto il posto e il valore alle cose, 
penetrandole con la luce dell’universale. Teoria che urta 
in una sola, ma cosi insormontabile difficoltà, che ne 
esce infranta: nella difficoltà che la rappresentazione 
giudicante non è più arte, ma giudizio storico ossia sto- 
ria. Salvoché non si voglia continuare a ritenere la sto- 
ria, come un tempo si soleva e ancora molti tengono, 
mera e bruta asserzione di fatti; ma in questo caso poi 
il giudizio o rappresentazione giudicante s’ identifiche- 
rebbe con la filosofia, con la cosiddetta « filosofia della 
storia », e non mai con l’arte. Insomma, con la teoria 
dell’arte come giudizio si evita bensi il vizio della im- 
mobilità e della trascendenza, ma non l’altro del sem- 
plicismo gnoseologico, che in essa prende la forma di 
un esclusivo logicismo, e forse riconduce a nuova e più 
o meno larvata trascendenza, ma certo, per intanto, nega 
all’arte ciò che la fa arte. 
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L'arte è intuizione pura o pura espressione, non in- 
tuizione intellettuale alla Schelling, non logicismo alla 
Hegel, non giudizio come nella riflessione storica, ma 
intuizione affatto scevra di concetto e di giudizio, la 
forma aurorale del conoscere, senza la quale non è dato 
intendere le forme ulteriori e più complesse. E, per 
renderci conto del carattere di totalità di cui essa è 
improntata, a noi non è mai bisognato uscir fuori dal 
principio della pura intuizione, né introdurvi correzioni 
o, peggio ancora, eclettiche aggiunte, ma è bastato te- 
nerci stretti nei suoi confini, osservarli anzi col maggiore 
rigore, e, in quei confini, approfondirlo, scavando ‘le 
inesauribili ricchezze che esso contiene. 

Similmente, altra volta, contro coloro che oppone- 
vano l’arte non essere intuizione ma sentimento, o non 
solo intuizione, ma anche sentimento, e reputavano 
fredda l’ intuizione pura, ci fu dato dimostrare che 
l’ intuizione pura, appunto per essere scevra di riferi- 
menti intellettualistici e logici, è piena di sentimento 
e di passione, cioè non ad altro mai conferisce forma 
intuitiva ed espressiva che ad uno stato d’animo, e 
perciò sotto quella freddezza apparente, c’è il calore, 
e ogni vera creazione di arte è pura intuizione solo a 
patto di essere pura lirica. E quando ci è accaduto ve- 
dere recenti teorici, con faticosi aggiramenti e per vie 
traverse, pervenire in ultimo alla sentenza che l’arte è 
intuizione e sentimento, ci è parso che dicessero a que- 
sto modo poco di nuovo, e anzi ripetessero cosa che è 
stata enunciata innumeri volte negli aforismi degli arti- 
sti e dei critici; e che, con quell’« e » congiuntivo, con 
quell’ « anche » (a ragione tanto dallo Hegel aborrito 
in filosofia), si tenessero al di qua della vera elabora- 


134 BREVIARIO DI ESTETICA 


zione scientifica, e, in fatto di estetica, non attingessero 
l’unità del principio esplicativo, perché i due caratteri 
cosi enunciati apparivano solamente aggregati l’uno al- 
l’altro, e tutt'al più saldati, laddove ciò che bisogna è 


ritrovare l’uno nell’altro e identificarli. 


Per quel che si attiene al carattere universale o 
cosmico che giustamente si riconosce alla rappresenta- 
zione artistica (e nessuno forse lo mise cosî bene in luce 
come Guglielmo di Humboldt nel saggio sullo Hermann 
und Dorothea 3), la dimostrazione di esso è in quel prin- 
cipio stesso, considerato con attenzione. Perché, che 
cosa è mai un sentimento o uno stato d'animo? è forse 
qualcosa che possa distaccarsi dall'universo e svolgersi 
per sé? forse che la parte e il tutto, l’ individuo e il 
cosmo, il finito e l’ infinito hanno realtà l’uno lungi dal- 
l’altro, l’uno fuori dell’altro? Si sarà. disposti a consen- 
tire che ogni distacco e ogni isolamento dei due termini 
della relazione non potrebbero esser altro che ‘opera 
d’astrazione, per la quale solamente c’ è l’ individualità 
astratta, l’astratto finito, l’astratta unità e l’astratto in- 
finito. Ma l’ intuizione pura o rappresentazione artistica 
ripugna con tutto l’esser suo all’astrazione; o, anzi, non 
vi .ripugna nemmeno, perché la ignora, appunto per il 
suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo detto 
aurorale. In essa, il singolo palpita della vita ‘del tutto, 


e il tutto è nella vita del singolo; ed ogni schietta 


rappresentazione artistica è sé stessa e l'universo, l’uni- 


| verso in quella forma individuale, e quella forma indi- 


viduale come l’universo. In ogni acccento di poeta, in 


1 Si vedano in particolare i paragrafi IV-X di quel saggio nella ediz. 
delle Gesamm. Schriften, a cura dell’Accad, prussiana, voi. II, pp. 129-40. 
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ogni creatura della sua fantasia, c’ è tutto l'umano de- 


stino, tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, 
le grandezze e le miserie umane, il dramma intero del 
reale, che diviene e cresce in perpetuo su sé stesso, 
soffrendo e gioiendo. 

È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella rap- 
presentazione artistica possa mai affermarsi il mero 
particolare, l’astratto individuale, il finito nella sua fini- 
tezza; e quando sembra che ciò accada, e in certo 
senso accade veramente, la rappresentazione non è arti- 
stica, o non è compiutamente artistica. Nel travaglio 
del passaggio dal sentimento immediato alla sua media- 
zione e risoluzione nell’arte, dallo stato passionale allo 
stato contemplativo, dal pratico desiderare, bramare e 
volere all’estetico conoscere, si è allora, invece di giun- 
gere fino al termine del processo, rimasti a mezzo, in 
quel punto che non è nero ancora e il bianco muore, e 
che non può essere stato fermato in tale estetica con- 
tradizione se non per atto di vario e più o meno consa- 
pevole arbitrio. Artisti che dell’arte sono tratti a valersi 
non solo come contemplazione e rasserenamento della 
loro passione, ma come questa passione stessa e a sfogo 
di essa, lasciano penetrare nella rappresentazione che 
elaborano i gridi e gli urli delle loro libidini, strazî, 
sconvolgimenti d’animo, e, con questa contaminazione, 
le conferiscono aspetto particolare, finito, angusto. La 
quale particolarità, finitezza ed angustia non è del senti- 
mento — individuale e universale insieme come ogni 
forma ed atto del reale, — e non è della intuizione 
— parimenti individuale e universale insieme, — ma del 
sentimento che non è più semplicemente sentimento, e 
della rappresentazione che non è ancora pura intuizione. 
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Da ciò l'osservazione più volte fatta, che gli artisti infe- 
riori si dimostrano assai più documen tarî rispetto alla 
propria vita e alla società del loro tempo che non gli 
artisti superiori, i quali trascendono il tempo, la società 
e sé medesimi in quanto uomini pratici. Da ciò anche 
quella sorta di turbamento, che ci recano opere che 
fremono bensi di passione, ma sono manchevoli nel- 
l’ idealizzamento della passione, nella purezza della 
forma intuitiva, dove consiste il proprio dell’arte. 

E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile 
trattato di Estetica si ammoniva a non togliere tra loro 
in iscambio l’espressione, della quale si dava la 
teoria identificandola con l’ intuizione e facendone il 
principio dell’arte, l’espressione estetica, e l’espres- 
sione pratica, che si chiama espressione, ma è nien- 
t'altro che il desiderare, bramare, volere e agire stesso, 
nella sua immediatezza, e diventa poi un concetto della 
logica naturalistica, ossia l’ indizio di un determinato 
stato psichico reale, come p. es., nelle indagini darvi- 
niane sulla espressione dei sentimenti nell'uomo e negli 
animali. E la differenza veniva illustrata col mettere 
‘a riscontro l’uomo che è in preda all’ ira e con l’effon- 
derla la va consumando, e l’artista o l’attore che ritrae 
l’ ira, e domina una tempesta affettiva, volgendovi sopra 
l'arco iridato della espressione estetica. L’ impulso arti- 
stico è cosf profondamente distinto dall’ impulso pratico 
che, come tutti ricordano, questa diversità ha suggerito 
la scena orrenda di un romanzo di Edmondo de Gon- 
court, in cui un’attrice, accanto al letto di morte del- 
l'amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre con 
artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel volto 
del, morente. | 


- 
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Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma 
artistica è dargli insieme l’ impronta della totalità, 
l’afflato cosmico; e, in questo senso, universalità e forma 
artistica non sono due ma uno. Il ritmo e il metro, le 
rispondenze e le rime, le metafore che si abbracciano 
con le cose metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, 
le simmetrie, le armonie, tutti questi procedimenti che i 
retori hanno il torto di studiare in modo astratto, e di 
rendere cosi estrinseci, accidentali e falsi, sono altret-. 
tanti sinonimi della forma artistica che, individualiz- 
zando, armonizza l’ individualità con l’universalità, e 
perciò nell’atto stesso universalizza. Come, d’altro canto, 
le teorie che spuntarono già all’ inizio dell’ Estetica 
moderna, e furono pronunziate nell’antichità dall’oscura 
teoria catartica di Aristotele, sullo sciogliersi dell’arte 
da ogni interesse (la Interesselosigheit, come formolò il 
Kant), ossia da ogni interesse pratico, sono da inter- 
petrare come altrettante difese contro la tendenza a 
introdurre o lasciare persistere nell’arte il sentimento 
immediato, cibo non assorbito nell'organismo e che si 
cangia in veleno; e non punto come affermazione di 
indifferenza pel contenuto dell’arte e riduzione di que- 
sta a semplice e frivolo gioco. Tale non era essa in- 
tesa nel pensiero dello Schiller, cui pur si deve l’ in- 
tervento poco benefico della parola e del concetto di 
« gioco » nelle discussioni estetiche; sebbene tale diven- 
tasse poi nella cosiddetta « ironia » della estrema scuola 
romantica tedesca, quella ironia che Federico Schlegel 
celebrava come « agilità », Ludovico Tieck come fa- 
coltà del poeta di « non darsi tutto al suo soggetto, ma 
di librarvisi sopra », e che terminò in un’arte buffonesca, 
o al vasto mondo dell’arte sovrappose;, unico ideale, 
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. l’arte buffonesco-grottesca, sollecitudine e tenerezza di 
Enrico Heine adolescente, che più tardi, ricordando, 
la descriveva cosi: 


Wahnsinn, der sich klug gebirdet! 
Weisheit, welche itberschnappt! 
Sterbeseufzer, welche plòtzlich 
Sich verwandeln in Gelàchter!... 


La quale porgeva un esempio insigne di invasione della 
individualità pratica del poeta nella pura visione del- 
l’arte, come si vede soprattutto nella cosiddetta « arte 
umoristica », e fu non ultimo motivo a indurre lo Hegel 
a diagnosticare il dissolvimento e a profetare la morte 
dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio illu- 
strare, nella propria sua qualità, la liberazione dell’arte 
dall’ interesse pratico, si potrebbe diré che in essa non 
si tratta già di una soppressione di tutti quegli interessi, 
ma piuttosto di farli valere tutti insieme nella 
rappresentazione, perché a questo modo solamente la 
rappresentazione individuale, uscendo dalla particolarità 
e acquistando valore di totalità, diventa concretamente 
individuale. i 

Ciò che col principio della pura intuizione si prova 
inconciliabile non è l’universalità, ma il valore intellet- 
tualistico e trascendente dato nell’arte all’universalità, 
nella forma dell’allegoria o del simbolo, in quella semi- 
religiosa della rivelazione del Dio ascoso, e in quella 
del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto e 
predicato, rompe l’ incanto dell’arte, e all’ idealismo di 
essa sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giu- 
dizio percettivo e la considerazione storica. Incoùcilia- 
bile, non solo perché contrario all’effettualità dell’arte, 


PEPE E RAS LE DRSTOREI SO STI e cibi. Cine È rn a 
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ma anche per questa ragione, che un simile disperato 
espediente teorico sarebbe superfluo e impaccerebbe col 
suo inutile peso la dottrina della pura intuizione, nella 
quale la rappresentazione artistica, come presuppone il 
sentimento cosmico, cosf offre una universalità affatto in- 
tuitiva, formalmente diversa dall’universalità in qualsiasi 
modo pensata e adoperata come categoria di giudizio. 

Ma coloro che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono 
mossi altresi, e principalmente, da esigenze morali e 
moralistiche: ora a ragione pensosi innanzi a talune ma. 
nifestazioni di falsa arte, ora a torto paurosi innanzi ad 
altre, che sono di arte vera ed affatto innocenti. Onde 
sarà opportuno aggiungere che, solo tenendo fermo il 
| principio della pura intuizione, scevra di qualsiasi ten- 
denza anche morale, è possibile fornire, da una parte, 
valide armi alla loro giusta polemica, e, dall’altra, cal- 
mare le loro ingiustificate paure: cioè, solo con quel 
principio si viene a scacciare effettivamente l’ immo- 
ralità dall'arte, senza cadere nella insipienza del mora- 
lismo. Per ogni altra via, si faranno nient'altro che 
varianti della famosa sentenza del 1858 del tribunale 
di Parigi nel processo contro l’autore di Madame Bo- 
vary: « Attendu que la mission de la littérature doit 
étre d’orner et de récréer l’esprit en élevant l’ intelli- 
gence et en épurant les moacurs...; attendu que pour 
accomflir le bien qu'elle est appelbée à produire, ne 
doit pas seulement étre chaste et pure dans sa forme et 
dans son expression... »: sentenza, che poteva essere 
firmata da uno dei personaggi del romanzo stesso, dal 
signor Homais, farmacista. Uomini di poca fede coloro 
i quali stimano che la morale abbia bisogno di essere 
artificiosamente coltivata e tenuta ritta nel corso delle 
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cose mondane e, col medesimo artificio, insinuata nel- 
l’arte. Perché, se la forza etica è, com’è certamente, 
forza cosmica, e regina del mondo che è mondo di 
libertà, essa domina per virtù propria; e l’arte, con 
quanto maggiore purezza rifà ed esprime il moto del 
reale, tanto più è perfetta; quanto più schiettamente è 
arte, tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse. 
Che un uomo si accinga all’arte col proposito di sfogare 
un suo sentimento di odio e di livore, che impoîta? Se 
esso è davvero artista, dalla sua rappreseritazione me- 
desima nascerà sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro 
sé ingiusto. E cosa importa che altri voglia abbassare la 
poesia a complice della propria sensualità e lussuria, 
quando, nel corso del lavoro, la coscienza artistica gli 
imporrà di unificare la interiore dispersione che è della 
sensualità, e di chiarificare il torbido della lussuria, e 
gli metterà in bocca un involontario canto di ango- 
scia o di tristezza? E, infine, altri ancora ben vorrà, 
per certi suoi intenti pratici, accentuare un particolare, 
colorare un episodio, pronunciare una certa parola; ma 
la logica dell’opera sua, la coerenza estetica, lo costrin- 
gerà a disaccentuare quel particolare, a scolorare quel- 
l'episodio e a non pronunciare quella parola. La co- 


| scienza estetica non ha uopo di prendere a prestito dalla 


coscienza morale il sentimento del pudore, perché l’ ha 
in sé medesima, come pudore e verecondia e castità 
estetica, e sa dove le tocca di adoperare non altra 
forma di espressione che il silenzio. Per contrario, 
quando un artista viola questo pudore e viola la sua 
coscienza estetica, e lascia penetrare nell’arte ciò che 
è artisticamente immotivato, abbia esso pure le pit no- 
bilie decorose intenzioni, esso è tutt’ insieme -artisti- 
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camente falso e moralmente colpevole, perché manca al 
suo dovere di artista, che è per lui il dovere prossimo 
ed urgente. L’ introduzione del sensuale e dell’osceno 
nell'arte, argomento al consueto scandolezzarsi della 
gente timorata, è uno solo dei casi di codesta immora- 
lità, e non è detto che sia proprio e sempre il peggiore, 
perché quasi peggiore a me vuol parere la sciocca esibi- 
zione della virtà, che rende sciocca la stessa virti. 

L'attività estetica, nel suo aspetto di controllo e 
freno di sé medesima, si suol chiamare il gusto; ed è 
noto che il gusto, nei veri artisti e nei veri intenditori 
di arte, « si affina con gli anni ». La qual cosa vuol dire 
per l'appunto che, laddove nell’età giovanile piace di 
solito l’arte passionale, alquanto esuberante e limac- 
ciosa, in cui abbondano le espressioni immediate e pra- 
tiche (amorose, ribelli, patriottiche, umanitarie o di altro 
colore), man mano sorge sazietà e nausea di codesti 
entusiasmi a buon mercato, e sempre più piacciono 
quelle opere d’arte, e quelle parti e pagine di opere 
d’arte, che hanno conseguito la purezza della forma, la 
bellezza che giammai non istanca e giammai non sazia. 
E l'artista si fa sempre più difficile e incontentabile nel 
suo lavoro, e il critico sempre più difficile nei suoi giu- 
dizî, ma anche sempre più fervido e profondo nelle sue 
ammirazioni. 

E poiché siamo in questo discorso, lo continuo col 
dire che la filosofia dell’arte o Estetica, come ogni 
scienza, non vive fuori del tempo, ossia delle condizioni 
storiche; e perciò essa, secondo i tempi, svolge or uno 
or altro ordine di problemi, attinenti al proprio oggetto. 
Cosî nel Rinascimento, in cui la poesia e l’arte nei loro 
nuovi avviamenti reagivano contro la popolaresca roz- 
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| zezza medievale, la dottrina estetica fece valere so- 
| prattutto i problemi della regolarità, della simmetria, del | 
disegno, del linguaggio, dello stile, e ricostrui, sul mo- 
dello degli antichi, la disciplina formale. E quando, 
dopo tre secoli, questa disciplina s’ impedanti e morti- 
ficò la virtù artistica del sentimento e della fantasia, e 
l’ Europa tutta, intellettualizzata, poeticamente inaridi, 
e sopraggiunse come reazione il romanticismo, che per- 
sino tentò una rinascita di medioevo, l’ Estetica cor- 
rispondente si riempié dei problemi della fantasia, del 

genio, dell'entusiasmo, abbatté e sconvolse generi e re- ì 
gole, e studiò il valore della ispirazione e della ese- 
cuzione spontanee. Ma ora, dopo un secolo e mezzo 
di romanticismo, non gioverebbe, per avventura, che 
| l’ Estetica desse maggiore risalto alla dottrina del carat- 
tere cosmico o integrale della verità artistica, alla puri- 
ficazione che questa richiede dalle tendenze particolari 
e dalle forme immediate del sentimento e della pas- 
sione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e là 
anche altrove, si viene discorrendo di. un «ritorno al 
. Classico », ai precetti del Boileau e alla letteratura del 
secolo del gran Luigi; il che non è senza frivolezza, 
né il ritorno è possibile come non fu possibile al Rina- 
. scimento tornare all’ Antichità, e al romanticismo tornare 
al medioevo. Mi sembra, inoltre, che i più di codesti 
predicatori di classicismo siano conturbati da poesia 
| passionale peggio ancora degli avversarî da essi com- 
battuti, che sono sovente anime semplici, e, come tali, 
più facilmente correggibili e trasformabili in artisti di 
tipo classico. Comunque, l'esigenza, considerata in ge- 
nere, è legittima, perché SEA dalle dra con- 
dizioni storiche. 
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Secondo un'osservazione più volte rinnovata, la let- 
teratura moderna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, 
| ha l’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande 
confessione, e il suo libro capostipite sono per l’ap- 
punto le Confessioni del filosofo ginevrino. Questo no- 
tato carattere di confessione designa l’abbondare in essa 
dei motivi personali, particolari, pratici, autobiografici, 
di quanto ho disopra chiamato « sfogo », distinguendolo 
dalla « espressione »; e accusa una correlativa debolezza 
nel rapporto della verità integrale, e perciò debolezza 
o assenza di ciò che si suol chiamare stile. E sebbene 
siano state molte volte disputate le cagioni della parte 
sempre più larga che nella letteratura vengono pren- 
dendo le donne (e un autore tedesco di « Poetica », il 
Borinski, ha sostenuto che la società moderna, intenta 
alla dura lotta quotidiana degli affari e della politica, 
viene loro delegando le funzioni poetiche, come già le 
primitive società guerresche le assegnavano alle drui- 
desse e altrettali profetesse), a me pare evidente che 
la cagione genuina debba riporsi nell’anzidetto carattere 
di confessione, assunto dalla letteratura moderna. Per 
effetto di esso, sono state spalancate le porte alle donne, 
esseri sommamente affettivi e pratici, che, come so- 
gliono leggere i libri di poesia sottolineando tutto ciò 
che consuona con le proprie e personali avventure e di- 
savventure sentimentali, cosi si trovano sempre a grande 
agio quando sono invitate a vuotare le loro anime; né 
della mancanza di stile si danno troppo pensiero, per- 
ché, com’ è stato detto argutamente: « Le style, ce n'est 
pas la femme ». Le donne baccheggiano nella lettera- 
tura moderna, perché gli uomini stessi si sono, estetica- 
mente, alquanto infemminiti; e segno d’ infemminimento 


r 
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è la scarsezza di pudore onde sciorinano tutte le loro 
miserie, e quella frenesia della sincerità, la quale, per 


‘essere frenesia, non è sincerità, ma pi o meno abile 


infingimento, che procura ‘acquistarsi fede col cinismo, 
secondo l’esempio che offri per primo il Rousseau. E 
come gli ammalati, i gravemente ammalati, usano vVo- 
lentieri rimedî che, sotto specie di alleviare, aggra- 
vano il male, cosi, lungo il secolo decimonono, e anche 
ai nostri giorni, si sono seguiti molteplici tentativi di 
restaurare la forma e lo stile, 1’ impassibilità, la dignità, 
la serenità dell’arte, la bellezza pura; e queste cose, 
cercate per sé, davano nuovo indizio e prova della 
deficienza che si avvertiva e non però si risanava. Più 


virile l’altro tentativo di oltrepassare il romanticismo 


mercé il realismo e il verismo, chiedendo sussidio alle 
scienze naturali e all’atteggiamento che esse promuo- 
vono; ma l’esagerazione nel risalto dato al particolare 
in quanto tale, e alla folla dei particolari, fu non atte- 
nuata ma accresciuta in quella scuola, che era anch'essa, 
per derivazione e carattere, romantica. Alla stessa esa- 
gerazione vanno riportate altre ben note manifestazioni 
letterarie: dalla « scrittura artistica », che in Francia 
era invocata e rappresentata segnatamente dai Goncourt, 
fino agli spasmodici sforzi del nostro Pascoli per rendere 
realisticamente le impressioni immediate, e che di lui 
fanno, in certo senso, il precursore del futurismo e della, 
musica dei «rumori ». | 

‘ L’ indole della malattia da cui è travagliato il gran 
corpo. della letteratura moderna, fu notata presto, e non 
da piccoli critici, ma da grandi artisti, dei maggiori di 
Europa; .e, quasi con le stesse parole, senza sapere 
l’uno dell'altro, Volfango Goethe e Giacomo Leopardi 
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lumeggiarono a contrasto gli antichi e i moderni. I primi 
dei quali (diceva il poeta tedesco) « rappresentavano 
l'esistenza, e noi di solito l’effetto; essi dipingevano il 
terribile, noi dipingiamo terribilmente; essi il gradevole, 
noi gradevolmente :... donde proviene tutto l’esagerato, 
tutto il manierato, tutta la falsa graziosità, tutta la tu- 
midezza, perché quando si lavora l’effetto e per l’effetto, 
non si crede mai di averlo fatto abbastanza sentire »; 
— e la «semplicità» e « naturalezza » degli antichi 
lodava il poeta italiano, « per cui non andavano, come 
i moderni, dietro alle minuzie della cosa, dimostrando 
evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla 
o descrive la cosa come la natura stessa la presenta, 
ma va sottilizzando, notando le circostanze, sminuz- 
zando e allungando la descrizione per desiderio di fare 
effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge la 
naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e 
l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più 
il poeta che la cosa »; sicché « l’ impressione della poe- 
sia o dell’arte bella » degli antichi era «infinita, 
laddove quella dei moderni è finita ». Anche il Goethe 
si compiaceva di aver inventato una buona parola per 
punzecchiare i romantici: « poesia da lazzaretto »; alla 
quale contrapponeva la « poesia tirteica », che non è 
solo quella che canta canzoni di guerrà, ma tutta quella 
che « anima di coraggio l’uomo per sostenere le batta- 
glie della vita ». E sebbene Oscar Wilde abbia prote- 
stato contro l’aggettivo « morboso » applicato al so- 
stantivo « arte », la qualità del protestante convalida 
l'opportunità di tale aggettivo. 

Il «carattere generale » di una letteratura o di 
un’arte non è da trasportare direttamente, e meno an- 
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cora come giudizio, alle opere di poesia prodotte da’ 


quella letteratura ed arte; e anzi, come sappiamo, non 
designa nulla di propriamente estetico ed artistico, sib- 
bene una semplice tendenza pratica, che ‘opera -in ciò 


che in una letteratura non è propriamente artistico: nella 


sua materia cioè, e, talora, nei suoi difetti. E sarebbe 


‘ superfluo avvertire che gli artisti di . genio, i poeti di 
| vena, le grandi opere e le grandi pagine, — ossia tutto 


quello che solo conta nella storia della poesia — 
non soggiacciono alla malattia o alla tendenza generale. 
I grandi poeti e artisti convengono, in quella sfera lu- 
minosa, da ogni paese e da ogni tempo, e vi sono ac- 
colti cittadini e si riconoscono fratelli, o che appar- 
tengano all'ottavo secolo avanti Cristo o al ventesimo 
dopo Cristo, o che vestano il greco peplo o il lucco 


fiorentino o il giustacuore inglese o il bianco lino degli” 


orientali; e sono tutti classici, nel senso migliore della 


parola, che è, a mio avviso, in una particolare fusione 
del primitivo e del coltivato, della ispirazione e della 


scuola. Nondimeno, sarebbe errato credere che la de- 
terminazione delle correnti del pensiero, del sentimento 
e della cultura di una età non giovi allo studio della 
poesia; perché, in primo luogo, giova a dare forma con- 


. creta ed efficace al criterio onde si discerne e scevera 
‘ l’arte dei veri artisti da quella dei semiartisti, dei non- 


artisti e dei mestieranti; e giova, in secondo luogo, alla 
conoscenza degli stessi artisti grandi, preparando a scor- 


gere le difficoltà che doverono superare ‘e le vittorie che 


riportarono sulla dura materia presa a lavorare e che 


. innalzarono a contenuto d’arte; e infine (poiché anche 


i grandi artisti hanno le loro parti mortali) concorre a 
spiegare taluni loro difetti. | 
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Ma la determinazione della tendenza prevalente o 
carattere generale giova altresi come mònito agli artisti, 
mettendoli in guardia contro l’avversario ch’essi incon- 
trano nelle condizioni stesse tra le quali dovranno creare, 
e contro cui la critica non può porgere loro nessun altro 
aiuto se non per l'appunto questo assai generico mònito. 
Ma può più particolarmente determinare questo mònito, 
esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in ad- 
dietro, hanno spiegato e spiegano la disposizione psi- 
chica di sopra descritta come propria di un particolare 
popolo o razza, e passata in altri popoli per contagio 
epidemico; perché, quantunque sia vero che l’espres- 
sione immediata e violenta e rozza è assai frequente 
presso i popoli germanici, come quelli che hanno avuto 
più breve corso di sociale affinamento, essa è, in realtà, 
una disposizione genericamente umana, che appare in 
tutti i tempi e luoghi; e, storicamente, in forma intensa 
e come « fenomeno di massa », si è manifestata in ogni 
parte di Europa, dalla fine del Settecento in poi, per- 
ché rispondeva alle comuni e generali condizioni filo- 
sofiche, religiose e morali. E per la già fatta avvertenza, 
che quella tendenza è solo per indiretto letteraria, e 
primamente e direttamente è di origine filosofico-reli- 
gioso-morale, è vano cercar di vincerla con medicamenti 
di estetici formalismi, quasi dipenda da ignoranza iet- 
torica o tecnica; e la cattiva riuscita di ogni tentativo 
siffatto è stata già mentovata. La malattia scemerà e 
quasi sparirà con l’afforzarsi nell’anima europea di una 
nuova fede, cogliendo alfine il frutto di tante angosce 
sostenute, di tante fatiche esercitate, di tanto sangue 
versato: scemerà e sparirà al modo stesso che è stata 
contrastata o vinta, e può essere contrastata e vinta, 
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nei singoli artisti, per effetto del sano svolgimento del 
loro carattere filosofico-etico-religioso, ossia della loro 
personalità, fondamento dell’arte come di ogni altra 
cosa. E se non iscemerà, e se anzi si accrescerà ancora 
e si complicherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che 
una più lunga prova è ancora indispensabile alla tra- 
vagliata e travagliante società umana; e, ciò nonostante, 
gli artisti veri attingeranno pur sempre la verità inte- 
grale e la classicità della forma, come, durante il corso 
del secolo decimonono, nell’ imperversare del morbo, 
hanno saputo i grandi di cui si onora la letteratura mo- 
derna, da Goethe e Foscolo e Manzoni e Leopardi, a 
Tolstoi e Maupassant e Ibsen e Carducci. 


1917. 
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LE DUE SCIENZE MONDANE 


L’ ESTETICA E L’ ECONOMICA 


I 


SPIRITO E SENSO. 


Un tratto che in modo assai evidente segna la diffe- 
renza dell’età moderna dall’età medievale, è il risalto 
che nell’età moderna sono venute prendendo la vita della 
politica e dell'economia, e quella, in tutte le sue forme, 
dell’arte. 

Con questo non si dice che nel medioevo non fos- 
sero vita economica e politica e vita artistica, ché anzi, 
col parlare di minore e maggiore risalto, si riconosce 
che vi furono. Come nessun individuo vive senza quei 
due organi spirituali, cosîf nessun’età, neppure la più 
barbarica o primitiva; e, specie in fatto d’arte e poesia, 
si ebbero allora talune manifestazioni potenti. Si vuole 
dunque soltanto affermare, e far bene avvertire, che, 
nel complesso della società medievale, l’accento non 
batteva su quelle parti; e chi desiderasse di questa 
affermazione una preliminare conferma quasi intuitiva, 
non avrebbe se non a girare lo sguardo sugli edifizî o 
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ruderi di edifizî che ancora si vedono'di quella società, 
particolarmente dell’alto medioevo, chiese e monasteri 
e castelli, e confrontare con lo spettacolo dei paesi mo- 
derni, fitti di opificî ed emporî e banche e borse e 
camere di deputati e palazzi di ministeri, e di musei e 
pinacoteche e case di esposizione e teatri e scuole, e 
simili. Un’altra conferma si trarrebbe subito da una al- 
tresi rapida considerazione di ciò che furono, in genere, 
la poesia, letteratura e arte del medioevo, in gran parte 
didascaliche ed esortatorie e narrative ed allegoriche, 
e ben di rado personali o liriche; e di ciò che fu la 
sua politica, che, dove non ubbidiva ad elementari ne- 
cessità vitali di mantenimento e di difesa, s’ indiriz- 
zava a fini oltramondani, donde le crociate per l’acqui- 
sto del sepolcro di Cristo e gli accordi e le discordie 
tra Chiesa e Impero; e della sua economia, ritornata 
prevalentemente « naturale », con poca industria e 
scambî. Una rivoluzione ebbe cominciamento, quando 
i comuni italiani, e i grandi monarchi normanni e svevi, 
presero a esercitare una politica di popolo e di stati, 
con fini consapevoli di benessere e di cultura, e le arti 
e i commerci fiorirono, e il loro rigoglio presto accom- 
pagnò, e talora soverchiò, gl’ intenti e le disposizioni 
oltramondane; finché si entrò nell’età più propriamente 
moderna col Rinascimento e con la Riforma, due moti 
che parvero divergenti e furono complementari, perché 
il Rinascimento cercò l’antichità greco-romana e trovò 
la realtà e la natura, e la Riforma cercò il cristianesimo 
evangelico e trovò il libero pensiero e la critica. Per tali 
differenze di accento e di ritmo perdura in istoria la 
distinzione e contrapposizione di medioevo e di età mo- 
derna, necessaria a dare spicco a quelle differenze che, 
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quantunque non si possa (come non si può mai in isto- 
ria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba pensarle 
poste e negate, accentuate e smorzate nell’unico corso 
storico, fanno intendere il profondo dramma della storia 
umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, 
dal medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle dif- 
ferenze o si tolga a loro importanza o anche si tramu- 
tino le categorie dei valori; e il medioevo sparirà dalla 
storia, o medioevo, in senso diminutivo, di povertà spi- 
rituale, sarà l’età moderna, come, del resto, non sono 
lontani dal giudicare gli storici reazionarî e le anime 
asceticamente religiose. 

La crescente intensità dell’opera politica ed econo- 
mica, e di quella variamente artistica, nei primi secoli 
dell'età moderna, si manifestò nel dominio teorico con 
la formazione di due nuovi pensieri o di due nuove 
discipline: la Politica ed Economica (che qui conside- 
riamo nella sostanziale unità filosofica che le compren- 
de), e la filosofia dell’arte o Estetica. Le due scienze 
erano rimaste ignote, o quasi del tutto, alla filosofia 
medievale, che, nella sfera pratica, conosceva solo la 
Morale, e moralisticamente risolveva i problemi politici 
ed economici quando le venivano innanzi e non le era 
dato evitarli, e, nella sfera teoretica, la Logica, e ri- 
duceva la poesia e l’arte a mezzi di significazione e 
di divulgazione delle sacre verità. Ma subito, col Ri- 
nascimento, balzò vigorosa per prima la scienza degli 
stati o Politica, e la seguirono dappresso le arti della 
prudenza, e più lentamente le tenne dietro l’ Econo- 
mica, che prese forma salda di leggi e di regole so- 
prattutto nel Settecento, se pur non ancora assurse a 
piena coscienza filosofica; e si cominciò a differenziare 
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il diritto dalla morale, e si volse l’ indagine alle umane 
passioni e al problema a cui davano luogo 1; e intanto, 
col Rinascimento stesso, si ripigliò l’ indagine sui con- 
cetti della poesia, delle arti figurative, dell’architettura, 
della’ musica, e si venne ricercando ad essi un comune 
fondamento e determinando la facoltà da cui tutte le 
arti si generavano, e questa indagine arrivò a una prima 
conclusione altresi nel Settecento quando, scopertasi 
l'originalità del nuovo principio, si costitui una scienza 
autonoma, alla quale si dié il nome nuovo di Estetica. 
Naturalmente, non si tratta qui, come in nessun’altra 
parte del sapere, di sistemi dottrinali fissati una volta 
per sempre, ma d’ indirizzi nei quali si lavorava e ancor 
oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si sente, la neces- 
sità e la fecondità. 

La natura radicalmente antiascetica, àntitrascenden- 
te, mondana, profana di queste due nuove scienze non 
fu avvertita, asserita e ragionata né dagli spiriti mo- 
derni che le producevano e coltivavano, né da quelli 
antiquati e tradizionalistici che avrebbero dovuto rifiu- 


tarle e combatterle, e, invece, o le lasciarono passare 


indisturbate o vi collaborarono da parte loro seguendo i 
bisogni e ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche 
l’unico caso di reazione e di tenace polemica e perse- 
cuzione contro una di esse o una parte d’una di esse, 
contro la Politica o « ragion di stato », non tanto volle 
rigettare direttamente la nuova scienza quanto la forma 
aspra e ignuda con cui si presentava nel Machiavelli e 


1 Cenni storici su questi varî -svolgimenti, che esternamente paiono 
disgregati ma sono intimamente connessi, si possono vedere nella mia 
Filosofia della pratica, passim. 


RT 
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nel cosiddetto machiavellismo; e gli oppositori furono . 
anch'essi, dal più al meno, politici, e accolsero e pro- 
curarono di conciliare ecletticamente il vecchio col 
nuovo, nelle quali unioni non è mai il nuovo che viene 
fiaccato ma il vecchio che a poco a poco è corroso e 
cade via: senza dire che i gesuiti antimachiavellici, di- 
fensori con mezzi moderni della Chiesa cattolica, si 
appropriarono a tal segno il machiavellismo da portarlo 
perfino dove il suo autore non l'aveva portato, nella 
cerchia della pura morale. Del pari, i gesuiti contribui- 
rono in certo qual modo alla formazione della estetica 
moderna, nelle loro scuole di umanistica rettorica, con 
le dottrine che proposero o fecero proprie sul sensuoso, 
sull’ immaginoso, sulla fantasia, sull’ ingegno o genio, 
sul giudizio dei sensi o buon gusto: il Savonarola del 
bruciamento delle vanità non ebbe successori nella assai 
mondana Chiesa cattolica. Né l’ Economica, partico- 
larmente nella forma che prima si svolse e fu quella 
afilosofica o di «aritmetica politica », dié scandalo o 
attirò sospetti, e solo tardi ed episodicamente, quando 
si sfrenarono estreme tendenze individualistiche di con- 
correnza, si parlò di moralizzare l’ Economia e si riparlò 
del « îustum pretium », caro alla scolastica di Tommaso 
d’Aquino. E certamente, se la consapevolezza della na- 
tura di quelle due scienze fosse stata allora negli uni o 
negli altri, non ci sarebbe bisogno di dichiararla ora e 
le presenti considerazioni sarebbero superflue; laddove 
tali non le stimo appunto perché sono dettate da quella 
maturità di consapevolezza a cui un movimento perviene 
solo quando ha già una ricca storia ed è dato abbrac- 
ciarlo nel complesso e vederlo in relazione col suo con- 
trapposto ossia col movimento dal quale vien fuori e al 
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quale si oppone. Ancor oggi tale consapevolezza gene- 
ralmente difetta; ma, da mia parte, quando mi è acca- 
duto d’ incontrare colti sacerdoti e candidi fraticelli e 
altra gente devota, che avevano accettato e maneggia- 
vano incauti i concetti dell’estetica moderna, li ho 
avvisati lealmente: — Badate: voi praticate il dia- 
volo. — E dico il diavolo perché mi viene in mente 
che Federico Schelling, meditando sull'origine delle lin- 
gue nella loro incoercibile vigoria d'’ individualità, la 
teorizzò per l'appunto « diabolica » o « satanica »: idea 
che un filologo (il D’ Ovidio) ebbe a sentenziare 
sbardellata e che veramente non era idea da mero 
filologo. | 

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scien- 
ze? Per dirla in breve, esse intendono a giustificare 
teoricamente, ossia a definire e sistemare dandogli di- 
gnità di forma positiva e creativa dello spirito, quel 
che si chiamava il «senso », e che, oggetto di diffi- 
denza o addirittura di negazione e di esorcismi nel me- 
dioevo, l’età moderna, nella sua opera effettuale, ve- 
niva rivendicando. E poiché il « senso » aveva due con- 
giunti ma distinti significati, e designava, da una parte, 
quel che nel conoscere non è logico e raziocinativo ma 
sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel che nella pra- 
tica non è per sé morale e dettato dal dovere ma sem- 
plicemente voluto perché amato, desiderato, utile e pia- 
cevole, la giustificazione dottrinale metteva capo, da 
una parte, alla logica dei sensi o logica poetica, scienza 
del puro conoscere intuitivo o Estetica, e, dall'altra, 
alla edonistica, alla logica dell’utile, all’ Economica 
nella sua più larga comprensione: che era né più né 
meno che la teoretica e filosofica « redenzione della 
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carne », come si suol chiamarla, cioè della vita in 
quanto vita, dell'amore terreno in tutte le sue guise. 
Giustificare il « senso » importava, senza dubbio, nel- 
l'atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posizione di 
estraneo o di opposto alla spiritualità, di nemico peri- 
coloso e insidioso e rapace e contro cui si doveva com- 
battere irremissibilmente e ad oltranza, esso era tra- 
sferito dentro lo spirito, come spiritualità anch'esso, 
spiritualità con una sua propria fisionomia, un proprio 
ufficio, un proprio valore, e perciò necessaria alla sana e 
intera vita spirituale. Ma se per tale interiorizzamento 
ed elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spi- 
rito si sensualizzava, o piuttosto ritrovava l' integrità e 
l'armonia, cessando di spasimare per la mutilazione che 
gli era stata inflitta di alcune parti essenziali del suo 
essere ed operare; e la logica e l'etica discendevano 
dal sopramondo nel mondo, e l’una da logica scolastica 
e formalistica si faceva osservatrice, sperimentale e in- 
duttiva, e l’altra, la morale, da legislazione trascen- 
dente si mutava in sentimento o coscienza morale, e da 
nemica delle passioni e delle utilità in loro amica in- 
dulgente e severa insieme, che non le strappava dal 
cuore dell’uomo ma, innalzandole e purificandole, ne 
traeva vigore per la propria vita e azione. Tutti i 
maggiori concetti della filosofia moderna si legano stret- 
tamente a quelle due nuove scienze, senza le quali non 
si sarebbe formata, in contrasto con la logica intellet- 
tualistica e dell’universale astratto, la logica speculativa 
e dialettica o dell’universale concreto, al cui avvento 
cooperò, come modello per analogia, l’arte o la poesia, 
tanto che in qualche momento si credette perfino che 
questa potesse fornire il maggiore e solo adeguato or- 
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gano del vero; non si sarebbe avuto l’elevamento della 
storia, da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da 
opus oratorium con fine esemplificativo e ammonitivo, 
al più alto grado del pensiero umano, all’ idea della 
filosofia stessa che sia compiuta e in azione; né, infine, 
si potrebbe chiudere perfettamente il cerchio della con- 
cezione immanentistica della realtà. 

Chi conosce le vicende della filosofia può riempire 
d’ innumeri particolari questo schizzo di un aspetto della 
sua storia nell’età moderna; e istruttivo sarebbe segna- 
tamente ricordare i contrasti sorti o risorti a ogni persi- 


stere o risorgere del medievale ‘disconoscimento di. 


quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia. pure in 
forme nutrite o vestite di pensiero moderno, della 
scissione tra spirito e senso. Tali la polemica vichiana 
della coscienza storica contro il razionalismo cartesiano, 
quella galileiana contro l’aristotelismo, la. protesta dello 
Schiller contro quanto di rigido e di ascetico perma- 
neva nell’ etica kantiana, la ribellione dell’ estetica 
romantica contro la frigida classicistica, la critica 
che l’estetica della espressione pura ha rivolta contro 
le estetiche del concetto, ancorché assottigliato in 
« Idea », e via discorrendo; tale, infine, il perpetuo 
motivo delle filosofie che rinascono fresche dalla vita, 
dall'esperienza, dalla poesia, contro l’esangue filosofare 
accademico e universitario, che si aggira di solito in un 
mondo senza passione e senza fantasia e inclina alle 
astrattezze del logicismo e del moralismo. Ma qui de- 
vono bastare questi accenni, tenendo insieme presente 


l'osservazione già fatta, che la vittoria di un pensiero. 


non è mai quella di una verità o di un sistema di verità 
definitivamente stabilito, ma di un indirizzo nel quale 
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bisogna muoversi, consapevoli delle difficoltà superate 
e antiquate, preparati ad affrontare e risolvere le nuove, 
che non mancano e non mancheranno mai. 


I 


SPIRITO E NATURA. 


Piuttosto giova considerare in quali modi la posi- 
zione delle due scienze moderne e mondane concorra a 
chiudere, come si è detto, il cerchio dell’ immanenza: 
al qual fine ci soffermeremo alquanto sopra il più grave 
dei dualismi che impedivano e impediscono quella chiu- 
sura: il dualismo di spirito e natura. 

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo 
di dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad uno, e. dei 
quali il primo, che nasce nella credenza volgare e di 
essa si pasce e vi riattinge di continuo la sua forza, con- 
siste nel porre due ordini diversi di realtà, e come due 
mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e quello 
che si dice della natura e che abbraccerebbe tutti gli 
altri esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della 
coscienza e quello dell’ inconscio, il mondo della vita e 
quello della meccanicità, e come altrimenti si determi- 
nino e più particolarmente si costituiscano siffatti due 
mondi. Sebbene fondato non sulla critica ma sull’ im- 
maginazione, questo dualismo è stato ed è dei più te- 
naci; e, per questa tenacia, il pensiero, che pure non 
può per proprio istituto accettare nessun dualismo, in- 
vece di criticarlo e di negarlo senz'altro ha dapprima 
procurato di serbarlo e insieme d’ interpretarlo mercé 
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una sorta di spiritualizzazione del secondo termine, della 
natura: assunto contradittorio, nel quale il pensiero fi- 
nisce col cedere le armi all’ immaginazione. Il che si 
mostra già nella forma più ingenua di questa soluzione, 
nella filosofia della natura del Rinascimento, che intro- 
dusse una varia mitologia, pitagorizzante, personificante 
o animistica; ma più aperto apparve nelle filosofie della 
natura di fattura idealistica e romantica, le quali, del 
resto, al loro primo disegnarsi, incontrarono oppositori 
di principio, come il Fichte, che le dichiararono « fan- 
tasticheria » (« Schwàdrmerei »). Si fondavano esse sul 
concetto di un « altro » dallo spirito, di un «altro in 
sé », di un inconscio assoluto (quasi sia pensabile al- 
cunché di assolutamente inconscio), e confermavano cosi 
quel dualismo iniziale e fondamentale; ma poi si argo- 
mentavano di averlo superato col considerare questo 
« altro » e questo « inconscio » come « logo alienato » 

o « pensiero pietrificato », del quale entravano nell’ im- | 
pegno di penetrare e ricostruire la dialettica inconscia 
o alienata. Importa poco che questa dialettica fosse di 
tipo schellingiano o di tipo hegeliano, per gradi o per 
triadi, perché il metodo rimaneva sostanzialmente il 
medesimo, o che la natura fosse trattata con le categorie 


‘dello spirito o con quelle sole del logo, e sempre ar- 
| bitrario, operante con metafore e analogie immaginose; ’ 
e, in vero, quelle filosofie sono state sfatate non solo 


e non tanto dalla critica del loro assunto logico, quanto 
dalla celia che ha investito i detti che si sono serbati 
di esse o che sono stati ingegnosamente coniati per 
parodia, come questo: che «il diamante è il ciottolo 
pervenuto alla coscienza di sé stesso », o l’altro: che 
« l’uragano è la febbre della natura », e simili. Del 
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pari che nella filosofia della natura del Rinascimento, 
con la quale avevano affinità ideali e anche relazioni 
storiche, ricorreva anche talvolta in esse il pensiero o 
la speranza dell’arte magica da ritrovare ed esercitare. 

Quel che, togliendo la base stessa a coteste costru- 
zioni, dà altro indirizzo al problema della natura, è la 
considerazione gnoseologica onde ci si è a poco a poco 
avveduti che non sussistono già due ordini di realtà o 
due mondi, l’uno spirituale e l’altro naturale o materiale, 
l'uno governato dalla finalità, l’altro sottomesso alla 
causalità, l’uno vivente e l’altro meccanico, ma che 
l’unica compatta inscindibile realtà può essere a volta 
a volta elaborata secondo i concetti di spirito, vita, fine, 
e secondo quelli di materia, causa, meccanismo. Co- 
sicché quel doppio ordine di reali e quella dualità di 
mondi si disvela non altro che la proiezione fantastica 
di un duplice fare dello spirito umano; e tanto poco è 
reale per sé che, nonché gli animali e i vegetali e i 
metalli e le pietre, ma l’uomo stesso e i suoi sentimenti 
e i suoi pensieri e le sue azioni, e le opere che esso 
crea, e la sua storia, possono essere schematizzati, natu- 
ralizzati e meccanizzati e deterministicamente atteggiati, 
come infatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che 
prendono a materia la vita dello spirito, da quella sorta 
di zoologia che è la psicologia empirica a quella sorta 
di fisica che è la linguistica delle leggi fonetiche. Senon- 
ché questa dottrina della duplice forma di elaborazione 
del reale, ove sia intesa come una dualità di modi del 
pensiero stesso, finalistico l’uno, causalistico l’altro, dis- 
sipa bensi il fantasma della natura nel significato an- 
zidetto, ma minaccia insieme d’ infirmare anche il con- 
cetto dello spirito, perché l’unica realtà, pensata alter- 
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namente in due diversi modi, sarebbe in due diversi . 


modi falsificata e in sé resterebbe impensabile e inco- 
noscibile. Per uscire da questa stretta, non c’è altra 
via che riporre e riconoscere in uno solo di quei due 
modi il genuino pensiero e la verità, e attribuire all’altro 
un ufficio meramente pratico e strumentale o « econo- 
mico », com’ è stato chiamato; e ciò appunto è avvenuto 
mercé la moderna critica delle scienze, che, voglia o 
no, e si attardi pure in posizioni intermedie e insosteni- 
bili come quelle dell’ intuizionismo e del fenomenismo, 
conduce per logica necessità a stabilire e a rinsaldare 
l’unica verità del pensare speculativo e della conce- 
zione spiritualistica assoluta della realtà come storia, e 

a dimostrare che tutto quello che nelle scienze naturali 
è conoscenza di verità, è conoscenza storica. Sempre pit 
ai nostri giorni assistiamo a questo rilievo dato alla 
realtà concreta, individua e storica nella considerazione 
della cosiddetta natura 1. 

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo 
significato, al quale questa gnoseologica dissoluzione e 
risoluzione del concetto di natura non soccorre a pieno, 
perché, negata la natura come ordine di realtà e mondo 
particolare, par che essa si ripresenti nello spirito stesso 
come quel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e 
che è il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed 


‘1 Si vedano fassim le note del De Ruggiero, nella Critica, sulla filo- 
sofia contemporanea. Testé un fisico inglese, l’ Eddington (The nature of 
the Physical World, Cambridge, 1927), ha formulato umoristicamente il 
contrasto tra l'osservazione vivente della realtà e gli schemi morti: «A 
pig may be most familiar to us in the form of rashers, but the unstratified 
pig is a simpler object to the biologist who wishes to understand how 
the animal functions ». 


2. 5. 
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oggetto. Che cos'altro è, infatti, l'oggetto, l’oggetto 
per sé, come altro dal soggetto, se non il fantasma ri- 
tornante di quell’ inconscio, di quel non-spirituale, di 
«quella materia, di quella natura, non disciolta dalla 
critica, o imperfettamente disciolta, o disciolta per un 
istante e subito poi ricomposta dalla tenace immagina- 
zione, e che perciò ricompare in nuovo atteggiamento? 
E poiché tale esso è, tutti gli sforzi che si adoperano 
per riassorbirlo sono altrettanto vani quanto quelli delle 
vecchie filosofie della natura, e riescono a tautologie e 
a bisticci, come quando s'’ insiste sulla dualità che è 
unità del rapporto di soggetto-oggetto, e si riecheggiano 
i termini del problema senza risolverlo, o si cerca di 
escamoter l’oggetto, facendolo scomparire e poi ricom- 
parire come il fatto di fronte all’atto, e cioè come 
natura di fronte a spirito, o come il passato di fronte al 
presente, nuove temporali metafore di natura e spirito, 
e con altrettali giochetti di sublime metafisica. D'altro 
canto, la dissoluzione che si è compiuta della meccanica 
natura in quanto realtà, costringe bensì alla conclusione 
che l’oggetto non può essere la non più sussistente na- 
tura, ma non dice che cosa sia ciò che il pensiero pensa 
come proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia 
aperto il varco al riapparente fantasma della natura. 
Logicamente, l'oggetto non può essere, a sua volta, se 
non spirito; ma non quel modo dello spirito che è il 
pensiero, che per l'appunto funge da soggetto e non da 
oggetto: quale, dunque? Le due scienze filosofiche, che 
abbiamo dette precipuamente moderne e che si rife- 
riscono l’una alla praxis nella sua vita dinamica e pas- 
sionale, e l’altra alle figurazioni della fantasia, appre- 
stano i dati necessarî alla soluzione del problema, 
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svelandoci l'oggetto per nient'altro che quella vita pas- 
| sionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel piacere e 
dolore, quella varia e molteplice commozione, ‘che è 
ciò che si fa materia della intuizione e della fantasia 
e, attraverso essa, della riflessione e del pensiero 1. La 
verità, in conseguenza di questa concezione, non sarà, 


dunque, da definire, come nella scolastica, adaequatio 


rei et intellectus, giacché la res come yes non esiste, ma 
piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo metaforico il 
concetto dell’adeguazione) adaequatio praxeos et intel- 
lectus. Che la « natura » si identifichi col pratico pro- 
cesso dei desiderî, degli appetiti, delle cupidità, delle 
soddisfazioni e insoddisfazioni risorgenti, delle congiunte 
commozioni, dei piaceri e dei dolori, balenò già a 
filosofi come il Fichte e lo Schelling e dié il tema al- 
l'opera dello Schopenhauer; ma quei filosofi, e segna- 
tamente lo Schopenhauer, posero la Volontà metafisi- 
camente, fuori dello spirito, tanto che la immaginarono 


cieca, e del pensiero o della rappresentazione fecero un 


posterius, allo stesso modo che metafisicamente lo Hegel 
concepi il Logo e lo mise a fondamento della natura e 
dello spirito, e altri assai minori trattarono similmente 


altre forme spirituali, come il Frohschammer, che con- 


feri quella dignità alla Fantasia, e lo Hartmann, che 
la assegnò all’ Inconscio. Bisogna, invece, concepirla 
dentro lo spirito, come una particolare forma o categoria 


1 A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or son ven- 
ticinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via dell'estetica 
e della logica della storia, e ripigliando e insieme criticando le tradizioni 
dell’ idealismo classico, è giunto per altre vie il Dewey, come si può 
vedere nel saggio intorno a lui del De Ruggiero, in Critica, XXIX, 341-57; 
cfr. spec. pp. 345-6. 
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dello spirito stesso, e come la più elementare delle 
forme pratiche, quella nella quale anche la forma pratica 
superiore ossia l’eticità, perpetuamente si traduce e si 
incarna, e nella quale il pensiero stesso e la fantasia 
s' incorporano, facendosi parola ed espressione e pas- 
sando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte 
le commozioni, e per le antitesi del piacere e del dolore. 
Il pensiero, anche quando pensa e critica gli altrui pen- 
sieri e ne svolge la storia, non pensa il pensiero ma la 
vita pratica del pensiero, perché il pensiero è sempre il 
soggetto che pensa e non mai l’oggetto pensato. Che 
cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pensiero 
di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant 
in un momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione 
e tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i suoi 
dubbî, le sue domande, e coi rinezzi onde procurò di 
soddisfarle : cioè riflettere sopra una vicenda pratica, se 
anche di una pratica che era rivolta al cogitare? E 
perché mai rifietteremmo su di essa se non per risolvere 
un nostro problema mentale, la cui soluzione è essa, 
e non il pensiero di Emmanuele Kant, il pensiero di 
quell’atto? 

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discaccia- 
mento che si è eseguito, rispetto alla natura, del rap- 
porto di soggetto e oggetto, esaurisce la serie dei dua- 
lismi e libera interamente da quel fantasma; perché, 
ecco, esso si riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza 
che grava sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spez- 
zarla e disgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la 
nostra mente all’errore. La nature: voilà l’ennemie: 
quella tale natura materiale, meccanica, deterministica, 
che sta contro allo spirito, ai suoi fini, ai suoi ideali, 
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alla sua libertà; o quella volontà schopenhaueriana, posta 
come natura, e fonte del dolore e del male, che non 
è dato estinguere in noi neppure (checché allo Scho- 
penhauer piacesse di asserire in proposito) mercé della 
rinuncia al volere, che è a sua volta un volere, né mercé 
dell’ascetismo, che è un processo continuato di voli- 
zioni. Ma, se non abbiamo mai rinvenuto una natura 
fuori dello spirito, nemmeno possiamo pensarne poi una 
contro lo spirito; e se il male e l’errore sono dentro allo 
spirito, essi non possono essere natura. E che cosa sa- 
ranno allora? Non certo, come si è dimostrato del- 
l’« oggetto », una forma dello spirito, perché, in tal 
caso, avrebbero carattere positivo e non già negativo, 
sarebbero bene e verità e non male ed errore, e invece 
il male e l'errore si presentano terribilmente negativi. 
Ma neppure una mera apparenza O parvenza, perché, 
in questo secondo caso, la lotta contro il male e l’errore 
perderebbe ogni serietà, sarebbe una finzione di lotta, 
o, tutt'al più, un delirio di follia; e, invece, quella lotta 
è terribilmente seria e reale. Non resta se non che sia 
le due cose insieme: un qualcosa di positivo che as- 
sume sembianza di negativo nello sforzo del passaggio 
da quella forma di positivo a una positività di forma 
superiore, in modo che lo sforzo e la lotta sia seria; e 
che non già quel positivo da cui ci si è distaccati sia 
per sé male, ma il ricadere in esso; e questo stesso 
ricadere abbia del contradittorio e perciò anche del do- 
loroso e vergognoso, perché, una volta avvenuto il 
distacco, non è dato tornare senz'altro alla condizione 
di prima, e tornarvi col rimorso non è la condizione di 
prima, la quale si poteva chiamare d’ ingenuità e d’ in- 
nocenza. Ora, c’ è, nella sfera dello spirito pratico, un 
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positivo di grado inferiore e un altro di grado superiore? 
Soccorre anche qui la scienza dell’utile, dell’edonistico, 
del quod mihi placet, degli affetti e delle passioni e 
tendenze che per l'appunto nel comune discorso si chia- 
mano « naturali », e che quella scienza ha teorizzato 
come l’elementare e generale forma della praxis. Questa 
forma è distinta dalla superiore ed etica, ma non però 
è direttamente a lei opposta, e tale si configura sola- 
mente quando, sull’uomo utilitario sorgendo l’uomo mo- 
rale e dalle azioni d’ interesse personale passandosi a 
quelle del dovere, si compie un processo di distacco, 


. lungo il quale si svolge la varia fenomenologia del male, 


dalla fuggevole e presto discacciata tentazione man mano 
alla ricaduta parziale e a quella che sembra totale e 
abissale, dalla contrarietà del piccolo fallo commesso 
al rimorso atroce del gran peccato, dalla risolutezza co- 
raggiosa allo smarrimento ed avvilimento, e da questo 
poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscossa e alla re- 
denzione. Il male è, dunque, lo spasimo del ricadere 
senza ricadere dalla moralità nella mera e « naturale » 
utilità, la quale tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto 
all’altra sia un bene inferiore, nondimeno è un bene e 
non un male, un positivo e non un negativo. Coloro che 
perfidiano a rifiutare la forma spirituale dell’utile, po- 
nendo unica forma pratica la moralità, è da temere che 
siano condotti a ciò non da una troppo energica co- 
scienza della moralità, ma, per contrario, da una troppo 
debole, vacua e floscia, giacché essi tolgono alla mora- 
lità il carattere combattente o la mettono a combattere 
comicamente contro le ombre di sé stessa. Ma il con- 
cetto dell’edonistico o dell’utile, che 1’ Economica porge, 
non solo le serba questo carattere combattente, sf anche 
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le rende possibile la vittoria, che sarebbe impossibile se 
il male, invece di sorgere in noi come crisi del nostro 
sforzo di crescenza e di elevazione, s’ introducesse bru- 
talmente nel nostro spirito come un cuneo spinto dalla 
prepotenza di una forza extraspirituale, che sarebbe la 
natura o la materia. 

Cosi le due scienze spiccatamente moderne, l’ Este- 
tica e l’ Economica, menano a conciliare spirito e senso, 
a liberare lo spirito dall’ incubo di una natura esterna, 
a spiritualizzare l’oggetto del soggetto, e ad interioriz- 
zare la lotta del bene col male, escludendo il trascen- 
dente, attuando l’assoluta immanenza: due scienze per 
eminenza mondane. E non parrà strano che un vecchio 
loro cultore, il quale ne ha tratto gran beneficio di luce 
per la sua vita spirituale, abbia voluto, negli ultimi 
suoi anni, comporre di esse questo piccolo eulogio. 
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